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Del Trauma Temprano al Amor Desesperado
Gustavo Lanza-Castelli

El término “amor desesperado” fue acunado
por Sperling (1986) para aludir a un tipo de amor
que contiene una serie de componentes del ma-
yor interés. Segun este autor, “Cuando una per-
sona experimenta un amor desesperado, hay te-
mas prevalentes como mucha idealizacion y dis-
minucidén de la prueba de realidad interpersonal
(interpersonal reality testing), a los efectos de
construir la relacién y el objeto amado como
completamente gratificante, una necesidad de
afecto reciproco aparentemente insaciable, an-
siedad ante la separacidn, un sentimiento de ur-
gencia y difusion de los limites del yo” (1986, p.
361).

En el presente trabajo pretendo enfocar el
tema del amor desesperado -al cual le doy nuevas
connotaciones- desde el punto de vista de un tipo
especial de trauma temprano, e intento vincular
ambos conceptos, lo que entiendo resultard de
utilidad en la comprensién y trabajo con este tipo
de desenlace clinico.

Anudo las reflexiones vertidas a lo largo del
presente articulo en torno a la autobiografia es-
crita por Cielo Latini (2006), en la que la autora
relata de un modo vivido el amor desesperado
que tuvo por Alejo, que derivo hacia conductas
bulimicas y anoréxicas que pusieron en riesgo su
vida.

De todos modos, no serdan la bulimia y la
anorexia el centro de mi interés en este caso, aun-
que reiteradamente el libro de Latini ha sido con-
siderado desde este punto de vista, sino la articu-
lacién entre el vinculo adictivo que desarrolld
con su pareja, las perturbaciones en su identidad,
en su sentimiento de estima de si, sus tendencias
suicidas, su depresion permanente, las deficien-
cias en su modo de procesamiento mental, etc.
Todas estas variables entiendo que pueden rela-
cionarse con el trauma temprano y las defensas
organizadas en relacién con él, asi como con la
relacion establecida con sus padres y hermanos.

En lo que sigue caracterizo, en primer tér-
mino y en un sentido general y conceptual, la re-
lacion entre la  constitucion de las

identificaciones primarias del nifio, su amor a si
mismo y la representacion idealizada que la ma-
dre tiene de éste, antes y después de su naci-
miento. Articulo también en este punto la fun-
cién del rostro materno como espejo para el nifio
y la necesidad de que la progenitora responda a
las necesidades del yo del infans.

A rengldén seguido caracterizo algunos as-
pectos de la relacion de Cielo con sus padres, asi
como la incidencia de la misma en su constitu-
cién subjetiva.

Posteriormente analizo las consecuencias
(en el sentimiento de si, etc.) de una falla parti-
cular en el proceso identitario-narcisista mencio-
nado, que vinculo con lo que denomino “trauma
temprano”, que conjeturo padeci6 la autora. A
continuacion detallo las vicisitudes de su amor
desesperado e intento ponerlo en relacion con las
variables mencionadas y con dicho trauma.

A) La constitucidn de la subjetividad del
nifio y los vinculos primarios:

Las representaciones parentales acerca del
nifio, comienzan, sin duda, mucho antes del na-
cimiento de éste. Suelen formarse a partir de la
calidad del vinculo de la pareja en el momento
del embarazo y a lo largo del mismo, de las expe-
riencias de los futuros padres con sus padres y
hermanos, de sus vivencias y fantasias infantiles
(Sohni, 2020), como asi también de su organiza-
cién narcisista, de sus conflictos intrapsiquicos e
interpersonales, etc.

Estas representaciones constituyen un com-
plejo entramado, articulado con fantasias, deseos
y emociones de distinto tenor, que forman el lu-
gar psicologico que esperara al nifio cuando éste
finalmente nazca.

En este espacio mental el nino queda ins-
cripto, como representacion alojada en la mente
materna, investida amorosamente y que envol-
vera al nifo cuando éste aparezca en lo real (Au-
lagnier, 1975; Lieberman, 1997; Slade, 1999; So-
lomon & George, 1996; Stern, 1995).
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De este modo, la mente de la madre es aquel
ambito donde el niflo encuentra, por primera
vez, su “lugar en el mundo”, antes atin de que sea
acogido y cuidado (sostenido, acariciado, ali-
mentado, arrullado, etc.) en lo real por una ma-
dre “suficientemente buena” (Winnicott, 1965).

A partir del nacimiento del nifo, las fanta-
sias y representaciones que lo han precedido en-
traran en una compleja dialéctica con la expe-
riencia parental de lo real de ese nifo, sea que
pretendan configurarlo a imagen y semejanza de
las mismas, sea que se vayan reacomodando y re-
configurando en funciéon de las experiencias
efectivas con el hijo y de los gestos espontaneos
de éste (Winnicott, 1971).

El buen desempeno parental en la puesta en
practica de esta capacidad se encuentra en la base
de su conexién con el verdadero self del nifio
(Winnicott, 1965) y con su promocién, como asi
también de su actitud sensible para con aquél, de
la posibilidad de constituirse en una base segura
(Bowlby, 1988) para el mismo y de su capacidad
para contenerlo y favorecer su regulacion emo-
cional (Rudolf, 2020).

A la vez, encontramos habitualmente una
idealizaciéon del nifio, que fue sefialada ya por
Freud y que se encuentra en la base de la consti-
tucion del narcisismo primario y de la identidad
de base del infans.

“Si consideramos la actitud de padres tiernos
hacia sus hijos, habremos de discernirla como re-
nacimiento y reproduccién del narcisismo pro-
pio, ha mucho abandonado.

La sobreestimacidn, marca inequivoca que
apreciamos como estigma narcisista gobierna,
como todos saben, este vinculo afectivo.

Asi prevalece una compulsion a atribuir al
nino toda clase de perfecciones (...) debe ser de
nuevo el centro y el nicleo de la creaciéon. His
Majesty the Baby, como alguna vez nos creimos.
Debe cumplir los sueios, los irrealizados deseos
de sus padres” (Freud, 1914, pp.87-88).

Es esta investidura idealizadora (sobreesti-
macién) que recae sobre el nifio la que despertard
la libido de éste y la guiard hacia su propio yo, a
la vez que incidira de modo decisivo en su cons-
titucion.

En efecto, segun este planteo, no existe desde
el comienzo una unidad en la que consista el yo.

Lo que encontramos son pulsiones autoerd-
ticas dispersas, movimientos parciales e incoor-
dinados, a los que debe agregarse un nuevo acto
psiquico para que el yo se constituya (Freud,
1914).

La mayoria de los psicoanalistas que se han
ocupado de este tema, consideran que ese nuevo
acto psiquico consiste en la serie de identificacio-
nes primarias que dan nacimiento al yo, en un
proceso que caracterizo sucintamente en lo que
sigue.

Ya desde las primeras semanas de vida tiene
lugar una gradual separacion entre la madre y el
hijo (partiendo de una fusién parcial inicial), lo
que da lugar a eventuales angustias de separacion
y desintegracidon, que pueden ser mantenidas a
raya en la medida en que tiene lugar la presencia
de una madre que inviste amorosamente a su hijo
y lo sostiene (Winnicott, 1962).

Es el tiempo del autoerotismo en Freud
(1914) y de los nucleos del Self en Kohut (1971),
que todavia no se han configurado en una uni-
dad.

En un momento posterior, en el que ha avan-
zado la diferenciacion entre el niflo y su madre, y
en el que los nucleos del yo se encuentran en pro-
ceso de integracion en una unidad, tiene lugar la
funcién de la madre como espejo para el nifo:
“;Qué es lo que ve el nifio cuando mira el rostro
de su madre? Estoy sugiriendo que, habitual-
mente, lo que el nino ve es a si mismo” (Winni-
cott, 1967, p. 112),

Cabe agregar que este espejo no sélo refleja,
sino que lo hace amorosamente, invistiendo al
nifio con su amor y su libido idealizadora (la “so-
breestimaciéon” mencionada por Freud), en el
caso de la madre suficientemente buena (Winni-
cott, 1965), que responde adecuadamente a las
necesidades del yo del nifio, las cuales incluyen
anhelos tales como el de ser visto, reconocido,
comprendido, reflejado, asi como el de comuni-
carse y compartir la propia experiencia subjetiva
con otro ser humano.

Asimismo, el nifio se encuentra en esa ima-
gen de si que recibe desde la madre, lo que favo-
rece la unificacion de su yo y la construcciéon de
un Yo-Ideal, consistente, cohesivo y poseedor de
todas las perfecciones (Freud, 1914).
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Este Self grandioso (Kohut, 1971) posee ten-
dencias exhibicionistas que, cuando el vinculo
madre-hijo es adecuado, son confirmadas por la
investidura y validaciéon maternas, con lo que se
consolida el Self nuclear, base de la autoestima
posterior.

En este punto encontrariamos el “nuevo acto
psiquico” (Freud, 1914) necesario para la consti-
tucion del yo, ya que la imagen de si, que es ini-
cialmente externa (el nifio se encuentra en los
ojos de la madre cuando ésta funciona como un
espejo para él) sera posteriormente internalizada
(identificacion primaria) y consolidara la unifi-
cacion del yo, asi como su consistencia.

Este yo, a su vez, sera investido con libido
(narcisista) por el propio nifo, lo que es esencial
para el mantenimiento de su consistencia y cohe-
rencia, como asi también para su autovaloracion.

La investidura que recae sobre el yo, por lo
tanto, serd doble: la proveniente desde la madre
y la que proviene del mismo nifio, en la medida
en que ha sido previamente investido por la ma-
dre.

Cuando el proceso se desarrolla adecuada-
mente esta doble investidura es firme y garantiza
un yo cohesivo, sélido, vital y con un sentimiento
inicial de grandiosidad, que estard, posterior-
mente, en la base de una sélida autoestima.

“Cuando uno ha sido el predilecto indiscu-
tido de la madre, conservara toda la vida ese sen-
timiento de conquistador, esa confianza en el
éxito, que no pocas veces lo atraen de verdad.

Goethe habria tenido derecho a iniciar su
autobiografia con una observacién como ésta:
“Mi fuerza tiene sus raices en la relacién con mi
madre” (Freud, 1917, p. 150).

Por otro lado, si, como dice Winnicott
(1967), lo que el nifo ve en los ojos de la madre
es a si mismo (segun ella lo ve) y en tanto en la
madre hay una sobreestimacion de su hijo, lo que
éste ve, entonces, es a un nino maravilloso, His
majesty the baby, sobre el que hard recaer su
amor, amandose entonces a si mismo como el ser
grandioso que es (segun se ve en la mirada ma-
terna), como un Yo Ideal poseedor de todas las
perfecciones.

Junto a la investidura amorosa hacia su hijo,
encontramos en la madre la “preocupacion ma-
ternal primaria” (Winnicott, 1956), que favorece

que la madre aprehenda los estados internos del
nino, se los refleje (espejo), y se adapte “delicada
y sensiblemente” (Winnicott, Ibid) a las necesi-
dades del mismo.

Este espejo materno de los estados internos
del nifio sera posteriormente internalizado por
éste mediante la creacion de un espejo interno
gracias al cual podra reflejarse y aprehenderse a
si mismo (reflexividad) (Green, 1974).

Asimismo, la madre lleva a cabo un proceso
transformacional, una metabolizacién de las ex-
periencias protoemocionales de éste, que estara
en la base de la simbolizacién y regulacion de las
mismas (Bion, 1962).

A partir de este punto tiene lugar un com-
plejo desarrollo, que ha sido conceptualizado di-
ferentemente por diversos autores. Asi, para
Kohut, la sobreestimacion del self va decreciendo
y se transfiere a la imago parental idealizada.
Posteriormente se morigera la idealizacién pa-
rental y se produce gradualmente una internali-
zacion de la misma, de sus funciones, las que son
idealizadas por la libido narcisista. Se forma en-
tonces el Superyd, cuyos valores son supremos en
tanto se halla investido por libido narcisista vy,
por tanto, idealizado (Kohut, 1971).

Esto supone la construccién de una estruc-
tura que posee una serie de funciones, las que
continuan intrapsiquicamente las funciones que
llevaba a cabo el objeto idealizado.

El resultado de este proceso -cuando tiene
lugar de un modo adecuado- es la constitucion
de un self cohesivo, integrado, vital y creativo, asi
como de ideales y ambiciones que seran rectores
para la construccion de proyectos y para la reali-
zacion de los mismos.

El proceso consignado hasta este punto po-
see una complejidad mayor que la que ha sido
delineada, pero entiendo que a los efectos del
proposito de este articulo alcanza con las consi-
deraciones consignadas hasta el momento, que
nos permitiran conceptualizar las variables men-
cionadas al comienzo (trauma temprano, amor
desesperado, sentimiento de si de Cielo, capaci-
dad de simbolizar, etc.).

De todos modos, cabe sintetizar las variables
que se juegan en la relacién primordial con la
madre (o su sustituto) diciendo que hay tres
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aspectos de esta relacion -vista desde el punto de
vista del niflo- que podemos destacar:

1) el ser visto y reflejado, 2) el ser acogido y
sus emociones procesadas, 3) el ser amado e idea-
lizado.

La internalizacién del amor derivara en
amor a si mismo, la de la imagen de si en la cons-
truccion de la propia identidad y del espejo in-
terno, la de la capacidad de aprehender y meta-
bolizar los estados subjetivos del nifio en la cons-
titucién de su propia capacidad de procesa-
miento mental.

Podriamos reiterar que las cosas tienen lugar
de este modo cuando el nifio encuentra una ma-
dre suficientemente buena (Winnicott, 1965)
que lleva a cabo estas funciones adecuadamente.

Pero cuando no es éste el caso, ocurren di-
versas perturbaciones que podrian esquemati-
zarse de la siguiente forma: cuando en lugar de
ver al niflo como un ser con una vida subjetiva,
los padres ponen el foco en los aspectos externos,
fisicos del mismo, éste tendra dificultades en la
constitucidn de su propia identidad, a la vez que
tendra dificultades para construir un espejo in-
terno que refleje sus estados interiores.

A su vez, cuando en los padres encontramos
inaccesibilidad, frialdad, desinterés, ausencia de
reflejo o inclusive odio y deseo expulsivo hacia el
nifo, es esto lo que internalizara, en lugar de
amor hacia si mismo.

De igual forma, estas carencias o este re-
chazo primordial impiden la internalizacién de
la funcién elaborativa materna -que no es ope-
rante en la madre debido al mencionado rechazo
expulsivo- por lo cual el sujeto queda sin la posi-
bilidad de simbolizar sus estados subjetivos.

La tesis central que propongo en este trabajo
es que es esto lo que ocurrio en la relacidn pri-
mordial de la autora de la autobiografia con sus
padres y que este trauma primordialse encuentra
en la base de su amor desesperado, de su tenden-
cia suicida y de su desenlace anoréxico y buli-
mico, que en este articulo mencionaré sélo de
manera parcial.

B) Algunas consideraciones sobre la
relacién de Cielo con sus padres:

Entre otras observaciones que revisten el
mayor interés psicologico (sobre sus estados
emocionales, la falta de amigas, la importancia de
la opinidn de los otros, su gordura, las humilla-
ciones padecidas, etc.) la autora refiere en las pri-
meras paginas de su libro lo siguiente: “Y si-
guiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos”.
Relata a continuacion una escena en la mesa en
que el padre le dice que no coma mayonesa por-
que engorda, tras lo cual consigna:

“Mis padres me decian qué tenia que comer
y qué no. Se empezaron a preocupar por mi as-
pecto fisico, pero jamds se preocuparon porque
yo no tenia amigas, porque leia demasiado, por-
que no recibia llamadas telefonicas ni queria fes-
tejar mi cumpleanos. Esas cosas parecian no in-
teresarles y se escudaban en la siguiente frase: es
una nena especial” (p. 11).

Relata a continuacién que la mandaron a to-
mar clases de piano, en donde resultd sobresa-
liente. “No solamente era una excelente alumna
de piano, sino que era el orgullo de mi familia
(...) Siempre que venia algun invitado me pedian
que tocara una invencién de Bach o alguna so-
nata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo
hacia. Yo pensaba que me querian porque tocaba
piano” (p. 12).

(...) “Mis habilidades eran muchisimas:
danza, tenis, piano, natacidn, inglés” (p. 12).

“Siempre tuve la creencia, equivocada o no,
de que mi mama queria que yo fuera una diez”
(p- 15).

Comenta a continuaciéon que una pareja
amiga de los padres tenian una hija diez, llamada
Rocio. “El panorama se me complicd un poco
cuando empecé a escuchar a mama diciendo a
cada rato que algun hijo perfecto de su amiga ha-
bia recibido algun estipido premio. Me empezé
a molestar la repeticion en serie de comentarios
edulcorados. Como ella estudiaba inglés, mi
mamda me mandoé a estudiar inglés. Como ella
bailaba danzas contemporaneas, yo empecé a ha-
cerlo. Y asi seguia como un detective frustrado
tras las huellas de Rocio. O mejor: cumplia los
caprichos de mi madre.
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Gracias a Rocio mis habilidades eran innu-
merables. Era una vulgar fotocopia de mi compa-
fiera del colegio” (p. 16).

En un pasaje anterior, ha dicho: “En reali-
dad, yo no me veia mal, pero si me sentia mal,
entonces todo lo que hacia era comer. Mis com-
pafieras del colegio jugaban a la soga y yo comia,
mis companeros jugaban al futbol y yo comia,
ellos eran perfectos alumnos y yo comia” (p. 8).

Entre otras consideraciones que podrian ha-
cerse sobre estos fragmentos, podriamos men-
cionar que Cielo parece ser para su madre una
extension narcisista. Su propio narcisismo, posi-
blemente deficitario, intenta compensarse a tra-
vés de tener una hija “diez” (como la de su amiga)
y de ahi que, ubicando a Cielo en el lugar de ayu-
dante (Freud, 1921), la envie a adquirir distintas
habilidades que la asemejarian a Rocio, descon-
siderando los deseos de su hija.

Podriamos decir también que la madre no ha
logrado una adecuada diferenciacion sujeto-ob-
jeto, al menos en la relaciéon con Cielo, y que
tanto ella como su esposo tienen un marcado dé-
ficit en la capacidad de aprehender la subjetivi-
dad de aquélla, por lo que s6lo pueden ver los as-
pectos fisicos y externos de la misma, sin ser ca-
paces de aprehender su mundo interno (“Se em-
pezaron a preocupar por mi aspecto fisico, pero
jamds se preocuparon porque yo no tenia ami-
gas...”).

Este déficit de los padres tiene habitual-
mente profundas implicancias en el hijo, ya que
en la medida en que éste no puede encontrar en
la mente de los padres una imagen de si como al-
guien con deseos, intenciones, afectos, impul-
sos...en suma, estados subjetivos, le falta una
pieza clave para la construccion de su identidad,
que suele basarse inicialmente en la internaliza-
cién de esa imagen que los padres han construido
de él, tal como fue dicho mas arriba. De ahi que
-en el caso de Cielo- ésta no pueda alcanzar una
identidad personal y se vea como una “fotocopia”
de su compainiera de colegio.

Por otra parte, la mencionada falla de los pa-
dres dificulta que el nifio desarrolle su propia ca-
pacidad de simbolizar, por lo que no le es posible
cualificar su malestar tramitandolo en un espacio
mental psiquico. De ahi que dicho malestar in-
tente ser tramitado a través de acciones

concretas, en este caso a través de la ingesta. Si
miramos ahora las cosas desde el punto de vista
de Cielo, vemos que se conjugan en ella el senti-
miento de no ser amada por ella misma, sino por
la gratificacion narcisista que es capaz de propor-
cionar a los padres, con un profundo malestar
que no alcanza a ser simbolizado y se tramita a
través de una ingesta desenfrenada. A la vez, no
es dificil observar su sujecion al deseo maternoy
la formacién de un falso self (Winnicott, 1960),
que tiene, entre otras funciones, la de mantener
un vinculo con la madre (Stern, 1985), que no ha
sido posible lograr partiendo de una “preocupa-
cién maternal primaria” (Winnicott, 1956). Di-
cha preocupacion parece no haber existido en
este caso, ya que es posible conjeturar que la ma-
dre no se adapté “delicada y sensiblemente”
(Winnicott, Ibid) a las necesidades de su hija,
sino que la ubico al servicio de las satisfacciones
de sus propias necesidades narcisistas.

Esto significa que la investidura narcisista
materna que tomaba a Cielo por objeto -y que
ésta podia conservar en la medida en que se au-
toexigia y lograba sobresalir-, le servia de sostén
y de lazo con la madre, de un remedo de amor,
mientras que el trauma subyacente (del que ya
hablaremos), asi como sus dificultades vincula-
res y su malestar animico, se manifestaban via in-
gesta reiterada -desde una situaciéon de exclu-
sién- con la obesidad resultante (“me sentia mal,
entonces todo lo que hacia era comer”, p. 8).

Convergen entonces en ella la perturbacion
en la constitucién identitaria (falso self) y en el
proceso de individuacién (Mabhler, Pine, Berg-
man, 1977), la retraccién (falta de amigas), los
déficits en la capacidad de simbolizar y el recurso
a la ingesta en un intento de neutralizar su ma-
lestar, de un modo no simbolizado (“...no era
que no tenia amigas porque era gorda, sino que
era gorda porque no tenia amigas”).

La perturbacién identitaria es consignada en
distintos pasajes de la autobiografia, entre los
que podemos citar el siguiente:

“Y lo mas grave (...) es no saber quién es
uno, qué deportes nos gustan, qué discos quere-
mos escuchar: tendemos a ser la persona con la
que estamos. No por nada compraba cada disco
que veia en su habitacién [de Alejo], no por nada
me sabia todas las letras y me gustaba su cuadro
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de futbol y leia sus libros. Queria ser él, porque
yo no era yo~ (p. 207).

C) El trauma temprano:

En las primeras paginas de la autobiografia,
su autora describe una escena que considero
clave para la comprension del trauma temprano.

Tras relatar que en el colegio tenian plastica,
refiere lo siguiente:

“Aquella mafnana teniamos que llevar hilos
de metal al colegio. Es decir, hilos lo suficiente-
mente gruesos como para moldearlos, cruzarlos
y crear formas. “jExprésense!” nos exigid el pro-
fesor de plastica. Ya lo creo que me voy a expre-
sar. Para el término de la hora de plastica mis hi-
los de metal se habian convertido en un muiie-
quito suicida. “Soy yo”, rezaba el titulo.

Mi obra de arte constaba de una horca meta-
lizada de la que colgaba una supuesta soga. Y en-
ganchado comodamente en su fria paralisis, un
muiiequito ahorcado. Era imperturbable, era de
metal y estaba muerto. Suicidado. Se habia auto-
determinado la muerte (...) ;Lo mio era una obra
de arte! Y una ineludible prediccién.

Obra de arte que termind en la basura: in-
tenté conservarlo, pero mi mama lo tiré (...) Mi
muiiequito suicida terminé en la basura” (p. 32).

Conjeturo que esta escena puede leerse al
menos de dos maneras, no excluyentes sino com-
plementarias.

En la primera de ella conjeturo que la reali-
zacion del muiieco y su mostrarlo a la madre (o
dejar que ésta lo vea) contiene un mensaje y un
llamado a la misma: intenta llamar su atencion
sobre el malestar que la aqueja. Pero la madre
hace oidos sordos a dicho llamado, no entiende
ni parece interesarse por la experiencia subjetiva
de su hija de la cual emergié esa obra y la arroja
como si fuera un desperdicio.

En la segunda lectura, postulo que en el texto
la secuencia esta invertida, que dado que el mu-
fequito la representa, Cielo tuvo la experiencia
primordial de haber sido eyectada, abolida por la
madre de su mente, y que este acto fue motori-
zado en esta tltima por un deseo inconsciente de
muerte hacia su hija.

Si esto hubiera sido de este modo, es impo-
sible, con el material de la autobiografia, poder

saber cuanto corresponde a una oscura y confusa
percepcion del periodo preverbal por parte de
Cielo y cuanto a una construccién de su propio
aparato psiquico. En todo caso, lo que postulo es
que ésta es una escena que quedd acunada en
Cielo en un nivel inconsciente, desde donde pro-
dujo sus efectos.

Por otra parte, la importancia de ser tenido
in mente por parte de un otro primordial o sig-
nificativo se revela crucial, no sélo en la infancia
sino a lo largo de toda la vida, como dejan ver
con elocuencia ciertos pacientes que son particu-
larmente sensibles a este hecho. Vale la pena ilus-
trar esta afirmacidon con un texto de uno de los
seminarios de Heinz Kohut: “En este caso parti-
cular, el paciente ya sabia, y la analista también,
que cuando él estaba separado de ella durante los
largos fines de semana que iban de jueves a lunes,
él reaparecia desgrefiado, sintiéndose irreal y
deshecho.

Después de observar ese estado durante casi
una hora, la analista quiso poner en marcha una
interpretacion de lo que eso significaba. Recordd
algo que el paciente le habia dicho antes acerca
de lo que le sucedio en su nifiez cuando su madre
se fue. E inici6 su interpretacion diciendo: “Se-
gun me contd usted hace dos semanas...”. Antes
de que hubiera podido proseguir con su interpre-
tacidn, el paciente se sintid maravillosamente
bien y su aspecto ruinoso desaparecié. ;Por qué?
Porque en la mente de ella, él habia existido
como un continuo durante dos semanas. Ella po-
dia recordar algo que le habia sucedido a él dos
semanas atras. De modo que él volvia a encon-
trarse consigo mismo como totalidad al ser visto
como un continuo por una persona que le pro-
porcionaba ese cemento que nosotros, aparente-
mente, no necesitamos mds, aunque siempre si-
gamos en alguna medida necesitaindolo” (Elson,
1987, p. 65) (cursivas agregadas).

En el caso de Cielo, conjeturo entonces que,
en lugar de haber sido tenida en mente, esto es,
albergada e inscripta amorosamente en su inte-
rior, tal como hemos mencionado mds arriba,
hablando de la madre suficientemente buena, la
madre de Cielo (al menos desde la perspectiva de
la autora del libro, segin ha sido comentado)
realizé un movimiento de signo contrario: expul-
sivo y aniquilante y s6lo mantuvo con su hija (o
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constituy6 a partir de cierto momento) investi-
duras narcisistas colaterales.

Estas investiduras fueron un sostén para
Cielo durante parte de su vida, constituyendo un
contrato narcisista (Roussillon, 1999), mediante
el cual podia mantener un lazo con su madre en
la medida en que se sometia a sus exigencias nar-
cisistas, renunciando a su propia subjetividad
(“cumplia los caprichos de mi madre”).

Por lo demas, en lo que hace al deseo de
muerte materno conjeturado por mi, supongo
que fue internalizado por Cielo y, como una
fuerza que pujaba desde dentro hacia su realiza-
cién, dio por resultado el suicidio del mufiequito
de alambre, cuyo titulo rezaba “soy yo”.

Un elemento clave en esta escena es que di-
cho deseo de darse muerte pudo ser simbolizado
en ese momento en el mufleco de alambre, de
modo tal que fuera éste quien perdiera la vida'y
no Cielo. La continuacién del texto mostrara la
pérdida progresiva de esta capacidad de simboli-
zar por parte de la autora y la forma en que este
deseo de darse muerte fue plasméndose en su re-
lacion con su propio cuerpo.

Cabe suponer, asimismo, en base a una serie
de referencias presentes en la autobiografia (al-
gunas de ellas mencionadas con anterioridad),
que la madre de Cielo no desarroll6 una preocu-
paciéon maternal primaria, ni empatizd con el
mundo interno de su hija, ni la invisti6 y reflejo
suficientemente, ni favorecio el desarrollo de su
subjetividad y su individuacién, sino que, a partir
de cierto momento, la us6 al servicio de su pro-
pio narcisismo.

Esta serie de actitudes traumatizantes prove-
nientes del exterior provocaron tal vez una inte-
rrupcion en la continuidad del desarrollo de
Cielo, asi como una conciencia prematura y do-
lorosa de la frustraciéon de sus necesidades, tal
como sucede en estos casos (Bohleber, 2010;
Hirsch, 2011, 2022; Trimborn, 2011).

Esta frustracion suele producir una desorga-
nizacion interna, asi como la activacién de emo-
ciones primitivas y ambivalentes que el yo inma-
duro no puede procesar, por lo que recurre a de-
fensas arcaicas, como -en el caso de Cielo- la in-
gesta compulsiva para lidiar de algiin modo con
ellas, asi como la retraccion (“por eso fui y soy

solitaria”, p. 25) a los efectos de negar la necesi-
dad que se tiene del objeto decepcionante.

Con posterioridad, esta negacion se vio sus-
tituida por un tipo de unién (contrato narcisista)
consistente en la sujecion a las exigencias narci-
sistas de la madre, que parecen comenzar cuando
ésta envia a su hija a estudiar piano (“cumplia los
caprichos de mi madre”, p. 16).

Complementa el cuadro la desvalorizacién o
exclusion del padre, como se deja ver en la carac-
terizacion que hace del mismo en la primera
parte de la autobiografia.

La conjuncidn de estas vicisitudes externas e
internas se encuentran en el fundamento de la
deficiencia estructural primaria en la identidad
de base de Cielo, de la fragilidad considerable de
su self, de su duradera y pronunciada depresion,
asi como de la merma notable en el sentimiento
de estima de si, que se conjugan con las caracte-
risticas consignadas en el paragrafo anterior (dé-
ficits en la capacidad de simbolizar, falso self,
etc.).

Junto a ello, en distintos lugares del libro se
deja ver la presencia de intensas necesidades de
despertar interés, de ser tenida en cuenta, inves-
tida, escuchada, comprendida, amada por ella
misma, valorizada en su ser, reflejada, contenida,
etc., necesidades que parecen no haber encon-
trado una respuesta adecuada por parte de sus
progenitores (o, al menos, ésa parece haber sido
la vivencia de Cielo).

Este es entonces el terreno psicolégico en el
que surgird el amor desesperado del que hablare-
mos en el paragrafo siguiente, que no es posible
comprender sin tener en cuenta estos anteceden-
tes.

D) El amor desesperado:

El estado de animo inmediatamente previo
al encuentro con Alejo, con quien Cielo desarro-
llarda su amor desesperado, es referido de la si-
guiente forma por la misma: “; Alguna vez sintie-
ron que no tenfan ganas de hacer nada? Ni de le-
vantarse, ni de comer, ni de hablar por teléfono,
ni de saludar a la familia, ni de hacer cosas que
les den placer. Asi me sentia yo. Después de (...)
haber tomado conciencia de que la tristeza no me
iba a dejar transitar tranquila el camino de la
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adolescencia, me volqué exclusivamente a Inter-
net. Decidi que era la tnica cosa que iba a hacer
y empecé a conocer gente en el chat” (p. 48).

Es justamente en el chat de internet donde
conocera a Alejo, que a la protagonista le parece
“el unico ser inteligente” entre aquellos que co-
nocio en la web. Faltaban en ese momento pocos
meses para que Cielo cumpliera 15 afos, mien-
tras que Alejo tenia 9 aflos mas que ella.

En las siguientes paginas de la autobiografia,
la autora va narrando algunos aspectos del pro-
gresivo acercamiento entre ambos, como la se-
duccién que Alejo desplegaba con ella, su rol de
mentor, como él la hacia vibrar y sentir bien, asi
como el modo en que ella lo vivia y lo que nece-
sitaba de él: “sos el tipo de hombre que cualquier
mujer necesita. Sos un tipo comprensivo, que
quiere escuchar, que sabe escuchar, que te ayuda
a resolver cualquier problema. Sos dulce, tierno,
carifioso (...) Yo siempre fui una chica muy soli-
taria (...) pero cuando creci me di cuenta de que
necesito de alguien. Alguien que me escuche, que
me quiera y que en definitiva me ame y me dé lo
que quiero: una relacion estable, seria, duradera,
sin mayor compromiso que amor duradero (...)
quiero darte las gracias por todo lo que me das.
Gracias por tu atencion, realmente la necesito”
(pp. 54-55).

El acercamiento virtual se intensifica cada
vez mas hasta que deciden encontrarse. Durante
6 meses frecuentan el departamento de Alejo, se
besan y acarician, pero no concretan una rela-
cidn sexual, dado que Cielo dice necesitar mas
tiempo. Pasado ese lapso comienzan a tener tam-
bién relaciones sexuales, Alejo le propone que
sea su novia y el estado de animo de la autora se
transforma completamente “En aquel momento,
sin embargo, [Alejo] era la Ginica razén por la que
sonrefa y por la que despertarme feliz” (p. 55).

En distintos pasajes la autora consigna la
idealizacidon que realiza de Alejo y de sus actitu-
des para con ella, conjugadas con su mermado
sentimiento de si: “Alejo era una eminencia en
oratoria y persuasion. Y yo, afrontémoslo, era
una presa facil. Triste, solitaria y necesitada de
afecto y contencidn (...) No puedo decir qué me
gustaba mas de él: si su forma de hablar, de escri-
bir o lo misterioso que era. O quizds, la manera
en que me trataba, nunca me habian tratado asi:

con tanto miedo a que me rompiera, con tanta
delicadeza, tanta dedicaciéon” (pp. 55-56).

Alo largo de toda una serie de paginas la au-
tora va describiendo distintas situaciones que
tienen lugar en su relacion con Alejo, a la vez que
va deslizando comentarios sobre sus vivencias en
relacion con el mismo. Considero, por tanto, que
puede ser de mayor utilidad sintetizar en una se-
rie de items las caracteristicas del amor desespe-
rado de Cielo, en algunos casos con sus propias
palabras. Tras ello llevaré a cabo una conceptua-
lizacién de sus dichos.

1) Lo que recibe de Alejo:

“Alejo era todo aquello que yo necesitaba:
comprension y sustento” (p. 51) [negritas agre-
gadas]

“A su modo, Alejo fue mi mentor...” (p. 55)

“...quiero darte las gracias por todo lo que
me das. Gracias por tu atencidn, realmente la ne-
cesito” (p. 55).

2) Alejo como prdtesis identitaria:

“Y lo mas grave (...) es no saber quién es
uno, qué deportes nos gustan, qué discos quere-
mos escuchar: tendemos a ser la persona con la
que estamos. No por nada compraba cada disco
que veia en su habitacion, no por nada me sabia
todas las letras y me gustaba su cuadro de fttbol
y leia sus libros. Queria ser él, porque yo no era
yo” (p. 207) [negritas agregadas].

3) Idealizacién de Alejo:

“A partir de ese dia, Alejo se convirtié en la
persona mas importante del mundo: me levan-
taba media hora antes de ir al colegio sélo para
chequear emails y ver si tenia alguno suyo.
Cuando volvia, comia enfrente de la compu-
tadora mientras hablaba con é1” (p. 53).

“En aquel momento, sin embargo, era la
unica razoén por la cual sonreia y por la que des-
pertarme feliz” (p. 55)

“No fue muy dificil enamorarme de él, era
todo lo que yo queria, lo que necesitaba en ese
momento y quizds lo que habia necesitado toda
la vida” (p. 55). “Con él queria tener hijos, é/ me
habia hecho vivir, lo era absolutamente todo”
(p. 262).

“No podia creer tenerlo enfrente después de
tanto tiempo. Lo adoraba, lo idolatraba. Era mi
Dios y estaba ahi, cerca de mi” (p. 267) [negritas
y cursivas agregadas].
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4) Adiccién a Alejo: “Mi vida social no existia. En
el colegio estaba absolutamente ausente (...) Mi
vida comenzd a ser cibernética, transcurria en la
red. Perdi la nocién de la realidad: todo lo que
queria era hablar con Alejo” (p. 51).

“Yo no sabia qué queria estudiar, porque no
sabia si queria otra cosa que estar con Alejo. Esa
era la Unica meta en mi vida: no tenia tiempo
para pensar en otras cuestiones” (p. 89).

“Eso es Alejo: una droga” (p. 97).

5) Expansion narcisista al sentirse amada: “Era el
cielo, estaba en el cielo. Era todo lo que habia so-
fado. Era mas que cualquier cosa que me hubiera
podido imaginar. Era Alejo haciéndome un desa-
yuno, era yo despertindome en su cama, dur-
miendo abrazada a él, entre sus sdbanas, en aque-
lla misma cama donde habia entregado mi virgi-
nidad, donde habia dejado de ser una nena. Alli
ahora yacia una mujer que se sentia amada. Alli
estaba yo, reina del universo” (p. 95).

“...estar con él era reivindicar todo lo que no
habia podido ser, pero que siempre existio den-
tro de mi cabeza” (p. 96)

6) El amor como salida de la depresién: si com-
paramos el estado animico de Cielo antes de co-
nocer a Alejo, con el que experimenta cuando se
concreta la relacion con él, vemos la transforma-
ciéon que ha tenido lugar: de la depresion a la fe-
licidad:

6.1) “;Alguna vez sintieron que no tenian ganas
de hacer nada? Ni de levantarse, ni de comer, ni
de hablar por teléfono, ni de saludar a la familia,
ni de hacer cosas que les den placer. Asi me sentia
yo” (p. 48).

6.2) “En aquel momento, sin embargo, [Alejo]
era la iinica razén por la que sonreia y por la que
despertarme feliz” (p. 55).

7) El amor como neutralizacién de la muerte:
Hay una relacién entre el abandono y la muerte
(reiterada muchas veces en el libro), o, mejor di-
cho, entre el ser abandonada y el bajar los brazos
ante el empuje de la mocién autodestructiva que
la habita y, por otro lado, entre el ser amada y
vivir, o volver a la vida.

Hablando de que Alejo no estd, de que es
como una droga para ella y de que sin ¢l se
muere, dice: “Y cuando estoy casi dentro del sar-
cofago (porque minimo quiero morir y que me
entierren al mejor estilo faradn egipcio), Alejo

vuelve y me da. Y me calmo y vuelvo a respirar y

vuelvo a vivir” (p. 97).

Comentarios sobre los items:

Estas son, seglin mi punto de vista, las carac-
teristicas principales que encontramos en el
amor de la autora de la autobiografia Abzurdah.

He tomado como punto de partida las con-
sideraciones de Sperling y su expresion amor de-
sesperado para denominarlo, aunque también
podria haber hablado de amor obsesivo (como
hace la autora) o adictivo. Lo importante, mas
que el nombre que decidamos utilizar son sus ca-
racteristicas y, fundamentalmente, su funcion en
el contexto vital y psicoldgico de Cielo.

Para reflexionar sobre estos dos aspectos he
de retomar lo expresado en los paragrafos ante-
riores, poniendo el acento en el primero de los
conceptos del titulo de este trabajo: el trauma
temprano.

La palabra frauma no es sino una especie de
sintesis para hacer referencia a un complejo pro-
ceso que implica una serie de componentes (Boh-
leber, 2010; Hirsch, 2011, 2022; Roussillon, 1999;
Trimborn, 2011):

a) las experiencias traumatizantes, que pueden
ser de distintos tipos: intrusivas (como una
violacion, por ejemplo), o deficitarias, esto es,
cuando no ocurre algo que debié ocurrir para
dar una respuesta adecuada a las necesidades
del yo del infans, o expulsivas, como en el caso
del trauma que hemos conjeturado que pade-
ci6 Cielo.

b) la desorganizacidn resultante en la subjetivi-
dad del nifo y las emociones activadas por di-
chas experiencias

c) el nivel del desarrollo que aquél haya alcan-
zado cuando las mismas tuvieron lugar, asi
como el periodo de tiempo a través del cual se
extendieron.

d) los modos de procesamiento (Mentzos, 2009)
de las experiencias y de las emociones, que
pueden ser primordialmente defensivos, o
principalmente compensatorios, aunque
puede darse una conjuncién de ambas moda-
lidades.

e) los efectos en la subjetividad de todo lo ante-
rior,
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f) el destino y las derivaciones de las necesidades
no satisfechas en el caso de los traumas del se-
gundo tipo de los mencionados en a).

Estos seis componentes, con excepcion del
c), para el que no tenemos informacion en la au-
tobiografia, particularmente en lo que hace a la
primera infancia de la protagonista, han sido ca-
racterizados con anterioridad en los paragrafos
B)y C).

Desearia ahora poner el acento en el tipo de
trauma padecido por Cielo y en la funcién del
vinculo con Alejo, en el cual se desarrollo su
amor desesperado.

En lo que hace al tipo de trauma, resulta bas-
tante evidente a lo largo del libro la presencia de
un trauma del segundo tipo (falla en la investi-
dura y reflejo maternal). Algunas de las expresio-
nes que lo ilustran han sido consignadas ya en el
paragrafo B).

El trauma del tercer tipo (eyeccion) ha sido
conjeturado por mi en el paragrafo C) cuando
supuse que -desde el punto de vista de Cielo- ha-
bia tenido lugar un movimiento expulsivo por
parte de su madre (mufiequito arrojado a la ba-
sura).

La conjuncién de ambos tipos de trauma, asi
como de las defensas activadas a partir de ellos
dieron por resultado el conjunto de las caracte-
risticas y perturbaciones de Cielo. Entre las de-
fensas cabe mencionar la retraccién, el recurso a
la ingesta y el contrato narcisista establecido con
la madre.

Entiendo que el vinculo con Alejo y el amor
desesperado que le es inherente posee la funciéon
de hacer las veces de una protesis de las pertur-
baciones padecidas por la autora, la cual incluye
una dimensiéon compensatoria debido a la satis-
faccion de las necesidades de Cielo que Alejo
llevé a cabo, las cuales no habian encontrado
adecuada respuesta parental en su infancia.

De este modo, podemos ver cémo la prota-
gonista encontrd en Alejo la atencidn, la escucha,
el sostén, la comprensidn, el sustento, el amor, la
contencion, la dedicacidn, el trato delicado, las
enseflanzas (mentor), la ayuda para resolver pro-
blemas, que no habia encontrado en su infancia
en la relacidon con sus padres. Es interesante en
este sentido cuando Cielo dice que Alejo era lo
que ella necesitaba en ese momento, pero

también lo que habia necesitado foda /a vida, ya
que esto parece indicar que estamos en presencia
de una transferencia de necesidades tempranas
que ha realizado sobre Alejo (“No fue muy dificil
enamorarme de él, era todo lo que yo queria, lo
que necesitaba en ese momento y quizds lo que
habia necesitado toda la vida”).

En relacidn a la identidad, en su mimetiza-
cién con Alejo encuentra una proétesis respecto
de quién es ella, de cudles son sus gustos y prefe-
rencias (“queria ser él porque yo no era yo”).

El sentimiento de estima de si, profunda-
mente menoscabado desde su infancia (“me creia
una mierda, entonces tenia que actuar superfi-
cialmente como si nada me afectara”, p. 16), al-
canza un notable incremento en la medida en que
se siente amada por Alejo (“Alli ahora yacia una
mujer que se sentia amada. Alli estaba yo, reina
del universo”).

La condicion necesaria para que el efecto de
esta protesis y de la dimensiéon compensatoria
que la acompafia se mantenga y posea eficacia
consiste en el mantenimiento del vinculo y en la
continuidad efectiva de las actitudes de Alejo que
satisfacen sus necesidades. En esto se diferencia
de un mecanismo propiamente compensatorio,
tal como ha sido considerado por diversos auto-
res (Kohut, 1977; Mentzos, 2009; Rudolf, 2020)
el cual implica una modificacion interna, lo que
permite prescindir de la presencia concreta del
objeto.

Por esta razdn, los diversos logros que Cielo
habia conquistado (en su estado de énimo, en su
identidad, en el sentimiento de estima de sf), co-
mienzan a resquebrajarse en la medida en que
surgen problemas en la relaciéon y en que Alejo
comienza a alejarse.

En efecto, tras unos meses de relacién in-
tensa y pasional, Alejo comienza a tomar distan-
cia. La adiccién de Cielo y lo indispensable que
Alejo le resulta para su vida se hacen muy noto-
rios en este periodo.

Finalmente cortan la relacién, y aunque no
serd un corte definitivo, en un primer momento
Cielo lo vive de esa forma.

Resulta significativo como retornan enton-
ces sus perturbaciones, que habian quedado tem-
porariamente neutralizadas por la prétesis men-
cionada.
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En lo que hace al sentimiento de siy a su es-
tado animico, resulta elocuente la siguiente frase:

“No estar con Alejo significaba la muerte es-
pontanea de la persona inteligente que yo creia
ser por primera vez. Me habia hecho sentir
adulta, elocuente y propensa a ganar todas las ba-
tallas. Era la muerte de mi heroina. Estaba dema-
siado deprimida como para quedarme estancada.

A fines del afo 2000 me fui a Europa y me
olvidé de que el dolor se traslada con el viajante”
(p. 82).

Vemos como el alejamiento de Alejo tiene
como consecuencia la caida en la imagen de si
valorizada (heroina) que Cielo habia construido
gracias a las manifestaciones de Alejo para con
ella. Podia sentirse adulta, elocuente y propensa
a ganar todas las batallas, pero siempre y cuando
Alejo le insuflara esa imagen de si con sus mani-
festaciones amorosas, de interés, de valorizacion.
Cuando estas actitudes cesan, aparece el tras-
fondo de su sentimiento de si, que era mantenido
a raya mientras el vinculo le resultaba satisfacto-
rio: (“...me creia una mierda, entonces tenia que
actuar superficialmente como si nada me afec-
tara”, p. 16).

Vemos también cémo el alejamiento de
Alejo (vivido como desamor por Cielo) y la caida
de esa imagen de si le producen un sentimiento
de intensa depresidn, que parece conjugar tanto
una dimensioén anaclitica (dependiente de las
manifestaciones continuas de amor de parte de la
otra persona, sin que haya habido una internali-
zacion de las mismas, Blatt, 2004) como una di-
mensién narcisista (muerte de la heroina)
(Zabel, 2019).

El intento de tramitacion de ese alejamiento
y de la depresion subsiguiente no es realizado por
Cielo mediante un procesamiento intrapsiquico,
al modo de un proceso de duelo, ya que, segtin
hemos visto con anterioridad, carece de los re-
cursos mentales, de la capacidad de elaboracién
y simbolizacién necesarios para llevarlo a cabo.
Por ese motivo, intenta una tramitacion en el ni-
vel del acto, tal como es habitual en ella (cf., por
ejemplo, la ingesta desenfrenada mencionada al
comienzo), emprendiendo un viaje a Europa.

No obstante, este intento se revela ineficaz,
seglin consigna la autora en un mail que le envia
a Alejo (“Te extrano demasiado como para subir

a la torre Eiffel (...) no puedo disfrutar de nada
acd” -p. 83).

En lo que hace a su identidad, que habia en-
contrado un sostén en su mimetizacion con Alejo
(“queria ser él, porque yo no era yo”), la falta de
dicho sostén le provoca una disgregacion en la
misma (“Tengo, es cierto, varias personalidades,
y para cada una de ellas un grupo de amigos di-
ferente (...) soy lo que el ambiente quiere que
sea, lo que las situaciones me indican que es me-
jor ser” -p. 87).

Por ultimo, en lo que hace a su adiccidn, ésta
sigue vigente a pesar de la separacién y de la
nueva relacion que Alejo habia establecido:
(“Cuando volvi de Europa me enteré de que es-
taba saliendo con otra persona (...) Sin embargo,
nunca pude desprenderme de él y, por alguna ra-
z0n, él tampoco pudo” -p. 83).

En las paginas subsiguientes se relatan una
serie de acercamientos y nuevos alejamientos en-
tre Cielo y Alejo, en los que se reiteran las per-
turbaciones de la autora ante lo que vive en cada
ocasiéon como un abandono (“Cuando alguien
me abandona me siento huérfana, perdida, sin
tierra (...) Soy yo, entre la neblina, buscando el
camino de vuelta a ninguna parte. Ese es el aban-
dono: una casa vacia y yo gritando el nombre de
quien me abandond. Abandono es un eco que
dice “Alejo, Alejo, Alejo”, incansablemente en
mis dos oidos para siempre” p. 109).

Resulta notable la catastrofe que para Cielo
significa ser abandonada por Alejo, su desam-
paro, su falta de objetivos, su estar perdida, asi
como el vacio que la envuelve y que también la
habita (“todo me daba lo mismo, necesitaba lle-
nar con comida el hueco que sentia adentro”, p.
196). También resulta elocuente el tema del lla-
mado que no encuentra respuesta, tema que se
repite a lo largo de todo el libro.

A partir de este momento comienza a cam-
biar la representacion que Cielo tiene de Alejo, la
cual se torna cada vez mas hostil, en la medida en
que lo describe como prepotente, manipulador,
mal tipo, egoista, congelado emocionalmente, al-
guien que no tiene en cuenta lo que ella necesita,
etc.

No obstante, este cambio no modifica la in-
tensidad de su adiccidn: “...el hombre no me
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queria, no me respetaba y atn asi lo necesitaba
para existir” (p. 105). [negritas agregadas].

El tema de no ser querida, de no ser tenida
en cuenta, de no encontrar respuesta adecuada a
sus necesidades se incrementa progresivamente.
En ello podemos ver dos componentes: por un
lado, el alejamiento efectivo (aunque parcial) de
Alejo, que la insistencia y la desesperacion de
Cielo no hacen mas que incrementar, en una es-
pecie de circulo vicioso.

Por otro lado, cabe conjeturar que en la me-
dida en que el sostén de Alejo se debilita, retor-
nan las experiencias traumaticas vividas tempra-
namente por Cielo y que han sido comentadas
con anterioridad.

También se abre paso, cada vez con mayor
fuerza, la tendencia autodestructiva que también
ha sido referida mas arriba (paragrafo C), incre-
mentada por la vuelta de la agresion hacia el pro-
pio yo (“todo el amor que le tenia a Alejo se con-
virti6 en un rifle de rencor comprimido, y yo en
una guerrillera capaz de cualquier cosa, incluso
de matar. Matarme, claro, jamas le hubiera hecho
dafio a él” p. 105).

En este tramo de la autobiografia se mues-
tran con elocuencia dos defensas que parecen ser
claves para el mantenimiento de la adiccién de
Cielo: la escision y el borramiento de su dolor:
“Tengo la admirable capacidad de borrar lo malo
y recordar los momentos gratos. Asi, aun des-
pués de escribir atrocidades acerca de él, puedo
llamarlo por teléfono y hablar como si nada, con
voz de enamorada y suspiros carifiosos. Si, es la-
mentable. Por eso me costé tanto despegarme de
él” (p. 85).

En este parrafo se ven con claridad los dos
aspectos de su personalidad disociada: la que
odia a un Alejo “despreciable”, la que ama a un
Alejo indispensable. El borramiento reiterado de
la primera parte inhibe la toma de distancia que
Cielo podria llevar a cabo y hace que, como ella
misma dice, le cueste (0 no pueda) despegarse de
él.

Continuando con su narracion la autora nos
hace saber que después de un embarazo (que no
habia sido tomado de buen grado por Alejo) per-
dido en forma espontdnea, de una hija a la que ya
habia bautizado Ursula y de un periodo sin ver a
Alejo, se reencuentra con ¢él. Pero al poco tiempo,

éste le comunica que se muda y que se va a vivir
a otra casa, con Romina (hermana gemela de su
ex novia) y su hijo, Homero. Este cambio en las
circunstancias vitales de Alejo, que hacen que
Cielo vea ahora que ¢l forma parte de una “fami-
lia feliz”.

Esta situacion hace que Cielo se sienta no ya
(solamente) abandonada, sino también reempla-
zada: “No se estaba yendo a vivir a Monte Grande
porque queria estar cerca de su familia. Se habia
ido a vivir con una mujer. ;Cémo puedo luchar
yo contra una mujer que le recuerda a alguien a
quien ama6?” (p. 110).

Poco después, Cielo se va por unos dias a
Mar del Plata con unas amigas, no sin antes ha-
cerle saber a Alejo que se va hacia esa ciudad. A
continuacion, relata una escena en que lo llama a
Alejo, preguntandole si iba a ir a Mar del Plata.
Alejo, que le habia dicho que posiblemente iria,
le responde que no, que se estan mudando y que
tienen mil cosas para hacer, lo que Cielo experi-
menta como un nuevo rechazo.

Cargando con esa situacidon no procesada, va
a bailar con las amigas, toma mucho alcohol
hasta que se siente mal. Una de las amigas le su-
giere que vomite y la ayuda con sus dedos.

“Loli lo hizo e instantdneamente después de
vomitar, me senti muchisimo mejor. Al vomitar
experimenté una descarga que no habia sentido
antes: flotaban entonces noquis con licor de me-
l6n y muchas penas concebidas por Alejo aque-
llos ultimos dias. De manera extrafia, una accion
desagradable me llevé a sentirme bien” (p. 116).

Segun la propuesta de Bion, ante las situa-
ciones de intensa emocionalidad, al bebé le que-
dan dos opciones: procesar o evacuar mediante
la identificacién proyectiva (1962). Este parece
haber sido el mecanismo utilizado por Cielo en
este caso: el dolor experimentado en la escena
descripta se manifiesta también en un nivel con-
creto (cf. la equiparacion entre los floquis y las
penas) y es en este mismo nivel que actta la iden-
tificacion proyectiva, como acto corporal eva-
cuatorio, como vomito que aligera a Cielo de
aquel malestar improcesado, haciéndola sentir
mejor.

Pero ese acto fue solo el primero de una serie
que tuvo lugar a continuacién “Lo cierto es que a
partir de aquel dia vomité cada una de las
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comidas que invitaba a mi estdmago (muchas de
ellas ni siquiera llegaron a pedir hospedaje en él)
(...) decidia vomitar y sacarme las porquerias
que tenia adentro” (p. 117) “...era mejor que
Alejo no se enterase todavia de lo que yo hacia
como método para lidiar con toda la mierda que
tenia adentro, con la que consumia, con la que
me tocaba vivir” (p. 119).

En esta reiteracion podemos ver -por el mo-
mento- el intento renovado de evacuacion de una
serie de emociones y protoemociones que le re-
sultaban improcesables por la via mental, eva-
cuacién que debia reiterarse una y otra vez dado
el caracter inagotable de tales contenidos pertur-
badores.

Pero pronto el vomitar habria de cobrar nue-
vos sentidos.

Una vez que regres6 de Mar del Plata, volvié
avera Alejo, en una situacion en la que éste va-
ciaba su departamento con el objetivo de la mu-
danza ya mencionada.

“Aquella noche, aquella tltima noche en el
departamento (...) Casi sin querer y hasta alegre
le confesé que era bulimica” Tras tomar mucho
alcohol se acuestan y Cielo escribe las siguientes
consideraciones: “Alejo ya roncaba a mi lado.
;Como alguien puede dormirse tan rapido minu-
tos después de semejante confesiéon? El podia, su
mente lo llevaba a limites de despersonalizacion
asombrosos. Nada le afectaba demasiado, nunca
se sobresaltaba y todo tenia solucidn: incluso mi
bulimia. También supongo que pens6 que se me
iba a pasar pronto...Y eso me incentivdé mads y
mas para llevar a cabo mi propoésito: que se preo-
cupara por mi” (p. 121).

En este momento, el vomitar ha adquirido
un nuevo significado: el de un /amado al otro,
para recibir su atencion y su amor, para ser regis-
trada por éste. Pero el llamado sélo encuentra un
Alejo retraido en su dormir, lo que parece ser una
escena tipica grabada en la mente de Cielo, que
aparece también en otros pasajes de la autobio-
grafia (Cf. pp. 26, 33, 45, 223): ella llama desde su
necesidad y encuentra a un interlocutor “sordo”
(ausente o retraido).

Tras esa noche, se van del departamento:

“Fue la despedida del departamento, pero yo
me fui casi sin despedirme (...) vi las paredes pe-
ladas, sin cuadros. Las repisas con libros ya no

estaban, tampoco los cuadros egipcios. Faltaba el
equipo de musica y en su lugar estaba el radio-
despertador sintonizando la 100.7 (...) Faltaba
también el corcho lleno de fotos donde solia fi-
jarme, esperanzada, si yo estaba en alguna
(nunca ocurrid)” (p. 119-120).

Ese tener que irse del departamento parece
ser vivida por Cielo como la reedicién del trauma
primordial, segun el cual fue eyectada por la ma-
dre y en la mente de esta ultima no quedé nin-
guna inscripcion de su hija. Conjeturo que es
esto lo que simboliza el departamento vacio, sin
sus fotos.

La continuacién de la autobiografia torna
verosimil esta conjetura, ya que Cielo dice en lo
que sigue: “Yo estoy horrible. Estoy muy triste y
mi vida no tiene sentido: voy a la facultad y me
encierro en la capsula malvada (mi casa), eso es
todo lo que hago. Y ahora decidi no llamar mas a
Alejo para ver cuanto tarda en darse cuenta de mi
desaparicion terrenal. Espero que sea antes de mi
suicidio (...) {Qué bajo cayé mi imagen de Alejo!
Me abandon¢ justo en el momento cuando mas
lo necesito. Siento que la bulimia me consume,
que es mas que la comida lo que abandona mi
cuerpo cada vez que vomito. Estoy vomitando
pedazos de alma” (p. 122).

Los aspectos nuevos que aparecen aqui, des-
pués de sentirse (segiin conjeturo) otra vez eyec-
tada, son los siguientes:

Cielo se retrae, se encapsula, lo cual implica
también la sustitucién de un escenario interper-
sonal (relacion con Alejo y sus vicisitudes) por
uno corporal-alimentario en el que le hace una 'y
otra vez a la comida lo que siente que Alejo le
hizo a ella, desde una identificacion con él (“Soy
una fotocopia malhecha de mi hombre ideal”, p.
123). O sea, una y otra vez se repite la escena se-
gun la cual hay un objeto eyectado, expulsado, y
un interior en el que no queda huella de él (su
estomago; el departamento vacio de sus fotos; la
mente de Alejo; la mente de la madre), ahora
desde una posicidn activa y por via de una con-
cretizaciéon en los actos del cuerpo y en la co-
mida.

Otro aspecto importante es que el llamado se
ha transformado en un llamado mudo (“...decidi
no llamar mas a Alejo para ver cuanto tarda en
darse cuenta de mi desaparicidn terrenal”).
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Por ultimo, el aspecto mas peligroso de este
conjunto es la progresiva remocion de los frenos
a la tendencia suicida oportunamente sefialada
(“Espero que sea antes de mi suicidio (...) Siento
que la bulimia me consume”), que conjeturo -tal
como he mencionado en el paragrafo C)- que en-
carna la sujeciéon a un deseo expulsivo eliminato-
rio de la madre, dirigido hacia la persona de
Cielo en los primeros tiempos de su vida.

A partir del capitulo 21 “Me como a mi” (pp.
139y ss.) se abre un camino nuevo, que tiene que
ver con su deriva anoréxica, en el que se consig-
nan una serie de temas del mayor interés, como
su anhelo de perfeccion, la estabilizacion narci-
sista identitaria que logra a través de una nueva
personalidad: Lagrima, la que, mediante un blog,
se convierte en “un lider de opinién”, “un gura
anoréxico” (p. 138), con cientos de seguidoras de
todo el mundo. Esto produce en ella una consi-
derable exaltacion narcisista (“Por primera vez
era lider de un grupo que funcionaba mundial-
mente (...) chicas que me pedian consejos, que
me creian su idolo, que querian parecerse a mi,
que clamaban por mi atencion (...) me senti por
fin reina del universo (al menos de aquel pe-
queno universo privado y cibernético)”) (p. 189).

Pero junto a ello aparece también un incre-
mento en la autodestruccion, en la agresion hacia
los padres a través de la enfermedad, actitudes
manipulatorias y una serie de variables que re-
sulta imposible abordar en este trabajo.

Sélo cabe decir que este camino se entrelaza
con la relacion con Alejo, por momentos parece
sustituirla, pero tarde o temprano la adiccion
primordial reaparece y se expresa en una serie de
encuentros entre ambos protagonistas, cada vez
mds tortuosos.

Siguiendo entonces con la tematica relacio-
nada con Alejo, cabe consignar el caracter de lla-
mado que adquiere el adelgazamiento en rela-
cidn a éste, tal como habia ocurrido anterior-
mente con los vémitos (“Mi delgadez estaba dan-
dome frutos: estaba concientizando a Alejo. Era
todo lo que queria”) (p.155).

El aspecto mas fuertemente hostil del no co-
mer es proyectado en la carta de otra persona,
que, hablando del progresivo empeoramiento
por el no comer, dice: “...tan so6lo te queda una
muerte lenta y agonizante, haciendo sufrir a

todos los seres queridos que te rodean y que no
paran de preguntarse: ;qué hicimos mal? ;por
qué no pudimos evitarlo? Destrozas tu vida y la
del resto” (p. 157).

Se ve claramente que los efectos del no co-
mer, que lleva a la muerte y destroza la vida de
los seres que la rodean, son las dos caras de una
misma moneda.

En la parte final del libro la autora relata con
notable detalle el grave acto suicida que llevd a
cabo mediante la ingesta de Rivotril y diversos
cortes que se infligio, del cual fue rescatada. Con-
sidero que resulta de interés conjeturar acerca de
las dos motivaciones principales del suicidio, que
se condensan en un breve parrafo, que ha escrito
tras consignar que esta vez Alejo habia desapare-
cido y suponia que no lo iba a ver mas. Escribe
entonces:

“Yo queria desaparecer del todo. Un dia dor-
mirme y no despertarme jamas. Queria una
muerte silenciosa, una muerte que le quedase
grabada [a Alejo] para siempre en la conciencia,
en el inconsciente y en todas partes de su cuerpo
como una viruela mal curada. Queria que le que-
dara en la cabeza una frase resonando como eco:
“No quise ayudarla”, “No quise ayudarla”, “No
quise ayudarla™” (p. 223).

Resulta muy elocuente el caracter de agre-
sion, de dedo acusador, que tiene el suicidio para
Cielo: Alejo deberia cargar por siempre con la
culpa de no haber respondido al llamado y pade-
cer por ello, tema que ha sido desarrollado por
distintos autores (Freud, 1905; Garma, 1952;
Menninger, 1938).

No obstante, entiendo que hay un segundo
nivel, mas profundo e interesante, consistente en
que, por medio de su muerte, Cielo encontraria
un alojamiento permanente en Alejo, un lugar en
su mente y en su cuerpo, en una fusion indisolu-
ble (“...una muerte que le quedase grabada [a
Alejo] para siempre en la conciencia, en el in-
consciente y en todas partes de su cuerpo como
una viruela mal curada). Con ello -y en este
punto articulo con el trauma conjeturado en el
apartado C)- subsanaria el desalojo de la mente
de la madre que sinti6 haber padecido, en el cual
he creido ver el trauma primordial de la autora.

Paradojicamente, entonces, por via de la
muerte encontraria finalmente su /ugar en el
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mundo, que habia buscado a lo largo de su breve
vida, en gran parte mediante el amor
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