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El término “amor desesperado” fue acuñado 
por Sperling (1986) para aludir a un tipo de amor 
que contiene una serie de componentes del ma-
yor interés. Según este autor, “Cuando una per-
sona experimenta un amor desesperado, hay te-
mas prevalentes como mucha idealización y dis-
minución de la prueba de realidad interpersonal 
(interpersonal reality testing), a los efectos de 
construir la relación y el objeto amado como 
completamente gratificante, una necesidad de 
afecto recíproco aparentemente insaciable, an-
siedad ante la separación, un sentimiento de ur-
gencia y difusión de los límites del yo” (1986, p. 
361). 

En el presente trabajo pretendo enfocar el 
tema del amor desesperado -al cual le doy nuevas 
connotaciones- desde el punto de vista de un tipo 
especial de trauma temprano, e intento vincular 
ambos conceptos, lo que entiendo resultará de 
utilidad en la comprensión y trabajo con este tipo 
de desenlace clínico. 

Anudo las reflexiones vertidas a lo largo del 
presente artículo en torno a la autobiografía es-
crita por Cielo Latini (2006), en la que la autora 
relata de un modo vívido el amor desesperado 
que tuvo por Alejo, que derivó hacia conductas 
bulímicas y anoréxicas que pusieron en riesgo su 
vida.  

De todos modos, no serán la bulimia y la 
anorexia el centro de mi interés en este caso, aun-
que reiteradamente el libro de Latini ha sido con-
siderado desde este punto de vista, sino la articu-
lación entre el vínculo adictivo que desarrolló 
con su pareja, las perturbaciones en su identidad, 
en su sentimiento de estima de sí, sus tendencias 
suicidas, su depresión permanente, las deficien-
cias en su modo de procesamiento mental, etc. 
Todas estas variables entiendo que pueden rela-
cionarse con el trauma temprano y las defensas 
organizadas en relación con él, así como con la 
relación establecida con sus padres y hermanos. 

En lo que sigue caracterizo, en primer tér-
mino y en un sentido general y conceptual, la re-
lación entre la constitución de las 

identificaciones primarias del niño, su amor a sí 
mismo y la representación idealizada que la ma-
dre tiene de éste, antes y después de su naci-
miento. Articulo también en este punto la fun-
ción del rostro materno como espejo para el niño 
y la necesidad de que la progenitora responda a 
las necesidades del yo del infans. 

A renglón seguido caracterizo algunos as-
pectos de la relación de Cielo con sus padres, así 
como la incidencia de la misma en su constitu-
ción subjetiva. 

Posteriormente analizo las consecuencias 
(en el sentimiento de sí, etc.) de una falla parti-
cular en el proceso identitario-narcisista mencio-
nado, que vinculo con lo que denomino “trauma 
temprano”, que conjeturo padeció la autora. A 
continuación detallo las vicisitudes de su amor 
desesperado e intento ponerlo en relación con las 
variables mencionadas y con dicho trauma. 

A) La constitución de la subjetividad del 
niño y los vínculos primarios: 

Las representaciones parentales acerca del 
niño, comienzan, sin duda, mucho antes del na-
cimiento de éste. Suelen formarse a partir de la 
calidad del vínculo de la pareja en el momento 
del embarazo y a lo largo del mismo, de las expe-
riencias de los futuros padres con sus padres y 
hermanos, de sus vivencias y fantasías infantiles 
(Sohni, 2020), como así también de su organiza-
ción narcisista, de sus conflictos intrapsíquicos e 
interpersonales, etc. 

Estas representaciones constituyen un com-
plejo entramado, articulado con fantasías, deseos 
y emociones de distinto tenor, que forman el lu-
gar psicológico que esperará al niño cuando éste 
finalmente nazca.  

En este espacio mental el niño queda ins-
cripto, como representación alojada en la mente 
materna, investida amorosamente y que envol-
verá al niño cuando éste aparezca en lo real (Au-
lagnier, 1975; Lieberman, 1997; Slade, 1999; So-
lomon & George, 1996; Stern, 1995). 
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De este modo, la mente de la madre es aquel 
ámbito donde el niño encuentra, por primera 
vez, su “lugar en el mundo”, antes aún de que sea 
acogido y cuidado (sostenido, acariciado, ali-
mentado, arrullado, etc.) en lo real por una ma-
dre “suficientemente buena” (Winnicott, 1965).  

A partir del nacimiento del niño, las fanta-
sías y representaciones que lo han precedido en-
trarán en una compleja dialéctica con la expe-
riencia parental de lo real de ese niño, sea que 
pretendan configurarlo a imagen y semejanza de 
las mismas, sea que se vayan reacomodando y re-
configurando en función de las experiencias 
efectivas con el hijo y de los gestos espontáneos 
de éste (Winnicott, 1971).  

El buen desempeño parental en la puesta en 
práctica de esta capacidad se encuentra en la base 
de su conexión con el verdadero self del niño 
(Winnicott, 1965) y con su promoción, como así 
también de su actitud sensible para con aquél, de 
la posibilidad de constituirse en una base segura 
(Bowlby, 1988) para el mismo y de su capacidad 
para contenerlo y favorecer su regulación emo-
cional (Rudolf, 2020). 

A la vez, encontramos habitualmente una 
idealización del niño, que fue señalada ya por 
Freud y que se encuentra en la base de la consti-
tución del narcisismo primario y de la identidad 
de base del infans. 

“Si consideramos la actitud de padres tiernos 
hacia sus hijos, habremos de discernirla como re-
nacimiento y reproducción del narcisismo pro-
pio, ha mucho abandonado.  

La sobreestimación, marca inequívoca que 
apreciamos como estigma narcisista gobierna, 
como todos saben, este vínculo afectivo.  

Así prevalece una compulsión a atribuir al 
niño toda clase de perfecciones (…) debe ser de 
nuevo el centro y el núcleo de la creación. His 
Majesty the Baby, como alguna vez nos creímos. 
Debe cumplir los sueños, los irrealizados deseos 
de sus padres” (Freud, 1914, pp.87-88). 

Es esta investidura idealizadora (sobreesti-
mación) que recae sobre el niño la que despertará 
la libido de éste y la guiará hacia su propio yo, a 
la vez que incidirá de modo decisivo en su cons-
titución.  

En efecto, según este planteo, no existe desde 
el comienzo una unidad en la que consista el yo.  

Lo que encontramos son pulsiones autoeró-
ticas dispersas, movimientos parciales e incoor-
dinados, a los que debe agregarse un nuevo acto 
psíquico para que el yo se constituya (Freud, 
1914). 

La mayoría de los psicoanalistas que se han 
ocupado de este tema, consideran que ese nuevo 
acto psíquico consiste en la serie de identificacio-
nes primarias que dan nacimiento al yo, en un 
proceso que caracterizo sucintamente en lo que 
sigue. 

Ya desde las primeras semanas de vida tiene 
lugar una gradual separación entre la madre y el 
hijo (partiendo de una fusión parcial inicial), lo 
que da lugar a eventuales angustias de separación 
y desintegración, que pueden ser mantenidas a 
raya en la medida en que tiene lugar la presencia 
de una madre que inviste amorosamente a su hijo 
y lo sostiene (Winnicott, 1962).  

Es el tiempo del autoerotismo en Freud 
(1914) y de los núcleos del Self en Kohut (1971), 
que todavía no se han configurado en una uni-
dad. 

En un momento posterior, en el que ha avan-
zado la diferenciación entre el niño y su madre, y 
en el que los núcleos del yo se encuentran en pro-
ceso de integración en una unidad, tiene lugar la 
función de la madre como espejo para el niño: 
“¿Qué es lo que ve el niño cuando mira el rostro 
de su madre? Estoy sugiriendo que, habitual-
mente, lo que el niño ve es a sí mismo” (Winni-
cott, 1967, p. 112),  

Cabe agregar que este espejo no sólo refleja, 
sino que lo hace amorosamente, invistiendo al 
niño con su amor y su libido idealizadora (la “so-
breestimación” mencionada por Freud), en el 
caso de la madre suficientemente buena (Winni-
cott, 1965), que responde adecuadamente a las 
necesidades del yo del niño, las cuales incluyen 
anhelos tales como el de ser visto, reconocido, 
comprendido, reflejado, así como el de comuni-
carse y compartir la propia experiencia subjetiva 
con otro ser humano.  

Asimismo, el niño se encuentra en esa ima-
gen de sí que recibe desde la madre, lo que favo-
rece la unificación de su yo y la construcción de 
un Yo-Ideal, consistente, cohesivo y poseedor de 
todas las perfecciones (Freud, 1914). 
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Este Self grandioso (Kohut, 1971) posee ten-
dencias exhibicionistas que, cuando el vínculo 
madre-hijo es adecuado, son confirmadas por la 
investidura y validación maternas, con lo que se 
consolida el Self nuclear, base de la autoestima 
posterior. 

En este punto encontraríamos el “nuevo acto 
psíquico” (Freud, 1914) necesario para la consti-
tución del yo, ya que la imagen de sí, que es ini-
cialmente externa (el niño se encuentra en los 
ojos de la madre cuando ésta funciona como un 
espejo para él) será posteriormente internalizada 
(identificación primaria) y consolidará la unifi-
cación del yo, así como su consistencia. 

Este yo, a su vez, será investido con libido 
(narcisista) por el propio niño, lo que es esencial 
para el mantenimiento de su consistencia y cohe-
rencia, como así también para su autovaloración. 

La investidura que recae sobre el yo, por lo 
tanto, será doble: la proveniente desde la madre 
y la que proviene del mismo niño, en la medida 
en que ha sido previamente investido por la ma-
dre.  

Cuando el proceso se desarrolla adecuada-
mente esta doble investidura es firme y garantiza 
un yo cohesivo, sólido, vital y con un sentimiento 
inicial de grandiosidad, que estará, posterior-
mente, en la base de una sólida autoestima. 

“Cuando uno ha sido el predilecto indiscu-
tido de la madre, conservará toda la vida ese sen-
timiento de conquistador, esa confianza en el 
éxito, que no pocas veces lo atraen de verdad. 

Goethe habría tenido derecho a iniciar su 
autobiografía con una observación como ésta: 
“Mi fuerza tiene sus raíces en la relación con mi 
madre” (Freud, 1917, p. 150). 

Por otro lado, si, como dice Winnicott 
(1967), lo que el niño ve en los ojos de la madre 
es a sí mismo (según ella lo ve) y en tanto en la 
madre hay una sobreestimación de su hijo, lo que 
éste ve, entonces, es a un niño maravilloso, His 
majesty the baby, sobre el que hará recaer su 
amor, amándose entonces a sí mismo como el ser 
grandioso que es (según se ve en la mirada ma-
terna), como un Yo Ideal poseedor de todas las 
perfecciones. 

Junto a la investidura amorosa hacia su hijo, 
encontramos en la madre la “preocupación ma-
ternal primaria” (Winnicott, 1956), que favorece 

que la madre aprehenda los estados internos del 
niño, se los refleje (espejo), y se adapte “delicada 
y sensiblemente” (Winnicott, Ibid) a las necesi-
dades del mismo. 

Este espejo materno de los estados internos 
del niño será posteriormente internalizado por 
éste mediante la creación de un espejo interno 
gracias al cual podrá reflejarse y aprehenderse a 
sí mismo (reflexividad) (Green, 1974). 

Asimismo, la madre lleva a cabo un proceso 
transformacional, una metabolización de las ex-
periencias protoemocionales de éste, que estará 
en la base de la simbolización y regulación de las 
mismas (Bion, 1962). 

A partir de este punto tiene lugar un com-
plejo desarrollo, que ha sido conceptualizado di-
ferentemente por diversos autores. Así, para 
Kohut, la sobreestimación del self va decreciendo 
y se transfiere a la imago parental idealizada. 
Posteriormente se morigera la idealización pa-
rental y se produce gradualmente una internali-
zación de la misma, de sus funciones, las que son 
idealizadas por la libido narcisista. Se forma en-
tonces el Superyó, cuyos valores son supremos en 
tanto se halla investido por libido narcisista y, 
por tanto, idealizado (Kohut, 1971). 

Esto supone la construcción de una estruc-
tura que posee una serie de funciones, las que 
continúan intrapsíquicamente las funciones que 
llevaba a cabo el objeto idealizado. 

El resultado de este proceso -cuando tiene 
lugar de un modo adecuado- es la constitución 
de un self cohesivo, integrado, vital y creativo, así 
como de ideales y ambiciones que serán rectores 
para la construcción de proyectos y para la reali-
zación de los mismos. 

El proceso consignado hasta este punto po-
see una complejidad mayor que la que ha sido 
delineada, pero entiendo que a los efectos del 
propósito de este artículo alcanza con las consi-
deraciones consignadas hasta el momento, que 
nos permitirán conceptualizar las variables men-
cionadas al comienzo (trauma temprano, amor 
desesperado, sentimiento de sí de Cielo, capaci-
dad de simbolizar, etc.). 

De todos modos, cabe sintetizar las variables 
que se juegan en la relación primordial con la 
madre (o su sustituto) diciendo que hay tres 
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aspectos de esta relación -vista desde el punto de 
vista del niño- que podemos destacar:  

1) el ser visto y reflejado, 2) el ser acogido y 
sus emociones procesadas, 3) el ser amado e idea-
lizado. 

La internalización del amor derivará en 
amor a sí mismo, la de la imagen de sí en la cons-
trucción de la propia identidad y del espejo in-
terno, la de la capacidad de aprehender y meta-
bolizar los estados subjetivos del niño en la cons-
titución de su propia capacidad de procesa-
miento mental. 

Podríamos reiterar que las cosas tienen lugar 
de este modo cuando el niño encuentra una ma-
dre suficientemente buena (Winnicott, 1965) 
que lleva a cabo estas funciones adecuadamente. 

Pero cuando no es éste el caso, ocurren di-
versas perturbaciones que podrían esquemati-
zarse de la siguiente forma: cuando en lugar de 
ver al niño como un ser con una vida subjetiva, 
los padres ponen el foco en los aspectos externos, 
físicos del mismo, éste tendrá dificultades en la 
constitución de su propia identidad, a la vez que 
tendrá dificultades para construir un espejo in-
terno que refleje sus estados interiores. 

A su vez, cuando en los padres encontramos 
inaccesibilidad, frialdad, desinterés, ausencia de 
reflejo o inclusive odio y deseo expulsivo hacia el 
niño, es esto lo que internalizará, en lugar de 
amor hacia sí mismo. 

De igual forma, estas carencias o este re-
chazo primordial impiden la internalización de 
la función elaborativa materna -que no es ope-
rante en la madre debido al mencionado rechazo 
expulsivo- por lo cual el sujeto queda sin la posi-
bilidad de simbolizar sus estados subjetivos. 

La tesis central que propongo en este trabajo 
es que es esto lo que ocurrió en la relación pri-
mordial de la autora de la autobiografía con sus 
padres y que este trauma primordial se encuentra 
en la base de su amor desesperado, de su tenden-
cia suicida y de su desenlace anoréxico y bulí-
mico, que en este artículo mencionaré sólo de 
manera parcial. 

B) Algunas consideraciones sobre la 
relación de Cielo con sus padres: 

Entre otras observaciones que revisten el 
mayor interés psicológico (sobre sus estados 
emocionales, la falta de amigas, la importancia de 
la opinión de los otros, su gordura, las humilla-
ciones padecidas, etc.) la autora refiere en las pri-
meras páginas de su libro lo siguiente: “Y si-
guiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos”. 
Relata a continuación una escena en la mesa en 
que el padre le dice que no coma mayonesa por-
que engorda, tras lo cual consigna:  

“Mis padres me decían qué tenía que comer 
y qué no. Se empezaron a preocupar por mi as-
pecto físico, pero jamás se preocuparon porque 
yo no tenía amigas, porque leía demasiado, por-
que no recibía llamadas telefónicas ni quería fes-
tejar mi cumpleaños. Esas cosas parecían no in-
teresarles y se escudaban en la siguiente frase: es 
una nena especial” (p. 11). 

Relata a continuación que la mandaron a to-
mar clases de piano, en donde resultó sobresa-
liente. “No solamente era una excelente alumna 
de piano, sino que era el orgullo de mi familia 
(…) Siempre que venía algún invitado me pedían 
que tocara una invención de Bach o alguna so-
nata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo 
hacía. Yo pensaba que me querían porque tocaba 
piano” (p. 12). 

(…) “Mis habilidades eran muchísimas: 
danza, tenis, piano, natación, inglés” (p. 12). 

“Siempre tuve la creencia, equivocada o no, 
de que mi mamá quería que yo fuera una diez” 
(p. 15). 

Comenta a continuación que una pareja 
amiga de los padres tenían una hija diez, llamada 
Rocío. “El panorama se me complicó un poco 
cuando empecé a escuchar a mamá diciendo a 
cada rato que algún hijo perfecto de su amiga ha-
bía recibido algún estúpido premio. Me empezó 
a molestar la repetición en serie de comentarios 
edulcorados. Como ella estudiaba inglés, mi 
mamá me mandó a estudiar inglés. Como ella 
bailaba danzas contemporáneas, yo empecé a ha-
cerlo. Y así seguía como un detective frustrado 
tras las huellas de Rocío. O mejor: cumplía los 
caprichos de mi madre.  
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Gracias a Rocío mis habilidades eran innu-
merables. Era una vulgar fotocopia de mi compa-
ñera del colegio” (p. 16). 

En un pasaje anterior, ha dicho: “En reali-
dad, yo no me veía mal, pero sí me sentía mal, 
entonces todo lo que hacía era comer. Mis com-
pañeras del colegio jugaban a la soga y yo comía, 
mis compañeros jugaban al fútbol y yo comía, 
ellos eran perfectos alumnos y yo comía” (p. 8).  

Entre otras consideraciones que podrían ha-
cerse sobre estos fragmentos, podríamos men-
cionar que Cielo parece ser para su madre una 
extensión narcisista. Su propio narcisismo, posi-
blemente deficitario, intenta compensarse a tra-
vés de tener una hija “diez” (como la de su amiga) 
y de ahí que, ubicando a Cielo en el lugar de ayu-
dante (Freud, 1921), la envíe a adquirir distintas 
habilidades que la asemejarían a Rocío, descon-
siderando los deseos de su hija. 

Podríamos decir también que la madre no ha 
logrado una adecuada diferenciación sujeto-ob-
jeto, al menos en la relación con Cielo, y que 
tanto ella como su esposo tienen un marcado dé-
ficit en la capacidad de aprehender la subjetivi-
dad de aquélla, por lo que sólo pueden ver los as-
pectos físicos y externos de la misma, sin ser ca-
paces de aprehender su mundo interno (“Se em-
pezaron a preocupar por mi aspecto físico, pero 
jamás se preocuparon porque yo no tenía ami-
gas...”). 

Este déficit de los padres tiene habitual-
mente profundas implicancias en el hijo, ya que 
en la medida en que éste no puede encontrar en 
la mente de los padres una imagen de sí como al-
guien con deseos, intenciones, afectos, impul-
sos…en suma, estados subjetivos, le falta una 
pieza clave para la construcción de su identidad, 
que suele basarse inicialmente en la internaliza-
ción de esa imagen que los padres han construido 
de él, tal como fue dicho más arriba. De ahí que 
-en el caso de Cielo- ésta no pueda alcanzar una 
identidad personal y se vea como una “fotocopia” 
de su compañera de colegio. 

Por otra parte, la mencionada falla de los pa-
dres dificulta que el niño desarrolle su propia ca-
pacidad de simbolizar, por lo que no le es posible 
cualificar su malestar tramitándolo en un espacio 
mental psíquico. De ahí que dicho malestar in-
tente ser tramitado a través de acciones 

concretas, en este caso a través de la ingesta. Si 
miramos ahora las cosas desde el punto de vista 
de Cielo, vemos que se conjugan en ella el senti-
miento de no ser amada por ella misma, sino por 
la gratificación narcisista que es capaz de propor-
cionar a los padres, con un profundo malestar 
que no alcanza a ser simbolizado y se tramita a 
través de una ingesta desenfrenada. A la vez, no 
es difícil observar su sujeción al deseo materno y 
la formación de un falso self (Winnicott, 1960), 
que tiene, entre otras funciones, la de mantener 
un vínculo con la madre (Stern, 1985), que no ha 
sido posible lograr partiendo de una “preocupa-
ción maternal primaria” (Winnicott, 1956). Di-
cha preocupación parece no haber existido en 
este caso, ya que es posible conjeturar que la ma-
dre no se adaptó “delicada y sensiblemente” 
(Winnicott, Ibid) a las necesidades de su hija, 
sino que la ubicó al servicio de las satisfacciones 
de sus propias necesidades narcisistas.  

Esto significa que la investidura narcisista 
materna que tomaba a Cielo por objeto -y que 
ésta podía conservar en la medida en que se au-
toexigía y lograba sobresalir-, le servía de sostén 
y de lazo con la madre, de un remedo de amor, 
mientras que el trauma subyacente (del que ya 
hablaremos), así como sus dificultades vincula-
res y su malestar anímico, se manifestaban vía in-
gesta reiterada -desde una situación de exclu-
sión- con la obesidad resultante (“me sentía mal, 
entonces todo lo que hacía era comer”, p. 8). 

Convergen entonces en ella la perturbación 
en la constitución identitaria (falso self) y en el 
proceso de individuación (Mahler, Pine, Berg-
man, 1977), la retracción (falta de amigas), los 
déficits en la capacidad de simbolizar y el recurso 
a la ingesta en un intento de neutralizar su ma-
lestar, de un modo no simbolizado (“…no era 
que no tenía amigas porque era gorda, sino que 
era gorda porque no tenía amigas”). 

La perturbación identitaria es consignada en 
distintos pasajes de la autobiografía, entre los 
que podemos citar el siguiente: 

“Y lo más grave (…) es no saber quién es 
uno, qué deportes nos gustan, qué discos quere-
mos escuchar: tendemos a ser la persona con la 
que estamos. No por nada compraba cada disco 
que veía en su habitación [de Alejo], no por nada 
me sabía todas las letras y me gustaba su cuadro 



Lanza-Castelli, G. Del Trauma Temprano al Amor Desesperado      6 

 

 
Mentalización. Revista de Psicoanálisis y Psicoterapia 

https://revistamentalizacion.com 

de fútbol y leía sus libros. Quería ser él, porque 
yo no era yo” (p. 207). 

C) El trauma temprano:   
En las primeras páginas de la autobiografía, 

su autora describe una escena que considero 
clave para la comprensión del trauma temprano.  

Tras relatar que en el colegio tenían plástica, 
refiere lo siguiente:  

“Aquella mañana teníamos que llevar hilos 
de metal al colegio. Es decir, hilos lo suficiente-
mente gruesos como para moldearlos, cruzarlos 
y crear formas. “¡Exprésense!” nos exigió el pro-
fesor de plástica. Ya lo creo que me voy a expre-
sar. Para el término de la hora de plástica mis hi-
los de metal se habían convertido en un muñe-
quito suicida. “Soy yo”, rezaba el título. 

Mi obra de arte constaba de una horca meta-
lizada de la que colgaba una supuesta soga. Y en-
ganchado cómodamente en su fría parálisis, un 
muñequito ahorcado. Era imperturbable, era de 
metal y estaba muerto. Suicidado. Se había auto-
determinado la muerte (…) ¡Lo mío era una obra 
de arte! Y una ineludible predicción. 

Obra de arte que terminó en la basura: in-
tenté conservarlo, pero mi mamá lo tiró (…) Mi 
muñequito suicida terminó en la basura” (p. 32). 

Conjeturo que esta escena puede leerse al 
menos de dos maneras, no excluyentes sino com-
plementarias. 

En la primera de ella conjeturo que la reali-
zación del muñeco y su mostrarlo a la madre (o 
dejar que ésta lo vea) contiene un mensaje y un 
llamado a la misma: intenta llamar su atención 
sobre el malestar que la aqueja. Pero la madre 
hace oídos sordos a dicho llamado, no entiende 
ni parece interesarse por la experiencia subjetiva 
de su hija de la cual emergió esa obra y la arroja 
como si fuera un desperdicio. 

En la segunda lectura, postulo que en el texto 
la secuencia está invertida, que dado que el mu-
ñequito la representa, Cielo tuvo la experiencia 
primordial de haber sido eyectada, abolida por la 
madre de su mente, y que este acto fue motori-
zado en esta última por un deseo inconsciente de 
muerte hacia su hija. 

Si esto hubiera sido de este modo, es impo-
sible, con el material de la autobiografía, poder 

saber cuánto corresponde a una oscura y confusa 
percepción del período preverbal por parte de 
Cielo y cuánto a una construcción de su propio 
aparato psíquico. En todo caso, lo que postulo es 
que ésta es una escena que quedó acuñada en 
Cielo en un nivel inconsciente, desde donde pro-
dujo sus efectos. 

Por otra parte, la importancia de ser tenido 
in mente por parte de un otro primordial o sig-
nificativo se revela crucial, no sólo en la infancia 
sino a lo largo de toda la vida, como dejan ver 
con elocuencia ciertos pacientes que son particu-
larmente sensibles a este hecho. Vale la pena ilus-
trar esta afirmación con un texto de uno de los 
seminarios de Heinz Kohut: “En este caso parti-
cular, el paciente ya sabía, y la analista también, 
que cuando él estaba separado de ella durante los 
largos fines de semana que iban de jueves a lunes, 
él reaparecía desgreñado, sintiéndose irreal y 
deshecho.  

Después de observar ese estado durante casi 
una hora, la analista quiso poner en marcha una 
interpretación de lo que eso significaba. Recordó 
algo que el paciente le había dicho antes acerca 
de lo que le sucedió en su niñez cuando su madre 
se fue. E inició su interpretación diciendo: “Se-
gún me contó usted hace dos semanas…”. Antes 
de que hubiera podido proseguir con su interpre-
tación, el paciente se sintió maravillosamente 
bien y su aspecto ruinoso desapareció. ¿Por qué? 
Porque en la mente de ella, él había existido 
como un continuo durante dos semanas. Ella po-
día recordar algo que le había sucedido a él dos 
semanas atrás. De modo que él volvía a encon-
trarse consigo mismo como totalidad al ser visto 
como un continuo por una persona que le pro-
porcionaba ese cemento que nosotros, aparente-
mente, no necesitamos más, aunque siempre si-
gamos en alguna medida necesitándolo” (Elson, 
1987, p. 65) (cursivas agregadas). 

En el caso de Cielo, conjeturo entonces que, 
en lugar de haber sido tenida en mente, esto es, 
albergada e inscripta amorosamente en su inte-
rior, tal como hemos mencionado más arriba, 
hablando de la madre suficientemente buena, la 
madre de Cielo (al menos desde la perspectiva de 
la autora del libro, según ha sido comentado) 
realizó un movimiento de signo contrario: expul-
sivo y aniquilante y sólo mantuvo con su hija (o 
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constituyó a partir de cierto momento) investi-
duras narcisistas colaterales. 

Estas investiduras fueron un sostén para 
Cielo durante parte de su vida, constituyendo un 
contrato narcisista (Roussillon, 1999), mediante 
el cual podía mantener un lazo con su madre en 
la medida en que se sometía a sus exigencias nar-
cisistas, renunciando a su propia subjetividad 
(“cumplía los caprichos de mi madre”). 

Por lo demás, en lo que hace al deseo de 
muerte materno conjeturado por mí, supongo 
que fue internalizado por Cielo y, como una 
fuerza que pujaba desde dentro hacia su realiza-
ción, dio por resultado el suicidio del muñequito 
de alambre, cuyo título rezaba “soy yo”. 

Un elemento clave en esta escena es que di-
cho deseo de darse muerte pudo ser simbolizado 
en ese momento en el muñeco de alambre, de 
modo tal que fuera éste quien perdiera la vida y 
no Cielo. La continuación del texto mostrará la 
pérdida progresiva de esta capacidad de simboli-
zar por parte de la autora y la forma en que este 
deseo de darse muerte fue plasmándose en su re-
lación con su propio cuerpo. 

Cabe suponer, asimismo, en base a una serie 
de referencias presentes en la autobiografía (al-
gunas de ellas mencionadas con anterioridad), 
que la madre de Cielo no desarrolló una preocu-
pación maternal primaria, ni empatizó con el 
mundo interno de su hija, ni la invistió y reflejó 
suficientemente, ni favoreció el desarrollo de su 
subjetividad y su individuación, sino que, a partir 
de cierto momento, la usó al servicio de su pro-
pio narcisismo. 

Esta serie de actitudes traumatizantes prove-
nientes del exterior provocaron tal vez una inte-
rrupción en la continuidad del desarrollo de 
Cielo, así como una conciencia prematura y do-
lorosa de la frustración de sus necesidades, tal 
como sucede en estos casos (Bohleber, 2010; 
Hirsch, 2011, 2022; Trimborn, 2011). 

Esta frustración suele producir una desorga-
nización interna, así como la activación de emo-
ciones primitivas y ambivalentes que el yo inma-
duro no puede procesar, por lo que recurre a de-
fensas arcaicas, como -en el caso de Cielo- la in-
gesta compulsiva para lidiar de algún modo con 
ellas, así como la retracción (“por eso fui y soy 

solitaria”, p. 25) a los efectos de negar la necesi-
dad que se tiene del objeto decepcionante. 

Con posterioridad, esta negación se vio sus-
tituida por un tipo de unión (contrato narcisista) 
consistente en la sujeción a las exigencias narci-
sistas de la madre, que parecen comenzar cuando 
ésta envía a su hija a estudiar piano (“cumplía los 
caprichos de mi madre”, p. 16). 

Complementa el cuadro la desvalorización o 
exclusión del padre, como se deja ver en la carac-
terización que hace del mismo en la primera 
parte de la autobiografía.  

La conjunción de estas vicisitudes externas e 
internas se encuentran en el fundamento de la 
deficiencia estructural primaria en la identidad 
de base de Cielo, de la fragilidad considerable de 
su self, de su duradera y pronunciada depresión, 
así como de la merma notable en el sentimiento 
de estima de sí, que se conjugan con las caracte-
rísticas consignadas en el parágrafo anterior (dé-
ficits en la capacidad de simbolizar, falso self, 
etc.).  

Junto a ello, en distintos lugares del libro se 
deja ver la presencia de intensas necesidades de 
despertar interés, de ser tenida en cuenta, inves-
tida, escuchada, comprendida, amada por ella 
misma, valorizada en su ser, reflejada, contenida, 
etc., necesidades que parecen no haber encon-
trado una respuesta adecuada por parte de sus 
progenitores (o, al menos, ésa parece haber sido 
la vivencia de Cielo). 

Éste es entonces el terreno psicológico en el 
que surgirá el amor desesperado del que hablare-
mos en el parágrafo siguiente, que no es posible 
comprender sin tener en cuenta estos anteceden-
tes. 

D) El amor desesperado: 
El estado de ánimo inmediatamente previo 

al encuentro con Alejo, con quien Cielo desarro-
llará su amor desesperado, es referido de la si-
guiente forma por la misma: “¿Alguna vez sintie-
ron que no tenían ganas de hacer nada? Ni de le-
vantarse, ni de comer, ni de hablar por teléfono, 
ni de saludar a la familia, ni de hacer cosas que 
les den placer. Así me sentía yo. Después de (…) 
haber tomado conciencia de que la tristeza no me 
iba a dejar transitar tranquila el camino de la 



Lanza-Castelli, G. Del Trauma Temprano al Amor Desesperado      8 

 

 
Mentalización. Revista de Psicoanálisis y Psicoterapia 

https://revistamentalizacion.com 

adolescencia, me volqué exclusivamente a Inter-
net. Decidí que era la única cosa que iba a hacer 
y empecé a conocer gente en el chat” (p. 48). 

Es justamente en el chat de internet donde 
conocerá a Alejo, que a la protagonista le parece 
“el único ser inteligente” entre aquellos que co-
noció en la web. Faltaban en ese momento pocos 
meses para que Cielo cumpliera 15 años, mien-
tras que Alejo tenía 9 años más que ella. 

En las siguientes páginas de la autobiografía, 
la autora va narrando algunos aspectos del pro-
gresivo acercamiento entre ambos, como la se-
ducción que Alejo desplegaba con ella, su rol de 
mentor, cómo él la hacía vibrar y sentir bien, así 
como el modo en que ella lo vivía y lo que nece-
sitaba de él: “sos el tipo de hombre que cualquier 
mujer necesita. Sos un tipo comprensivo, que 
quiere escuchar, que sabe escuchar, que te ayuda 
a resolver cualquier problema. Sos dulce, tierno, 
cariñoso (…) Yo siempre fui una chica muy soli-
taria (…) pero cuando crecí me di cuenta de que 
necesito de alguien. Alguien que me escuche, que 
me quiera y que en definitiva me ame y me dé lo 
que quiero: una relación estable, seria, duradera, 
sin mayor compromiso que amor duradero (…) 
quiero darte las gracias por todo lo que me das. 
Gracias por tu atención, realmente la necesito” 
(pp. 54-55). 

El acercamiento virtual se intensifica cada 
vez más hasta que deciden encontrarse. Durante 
6 meses frecuentan el departamento de Alejo, se 
besan y acarician, pero no concretan una rela-
ción sexual, dado que Cielo dice necesitar más 
tiempo. Pasado ese lapso comienzan a tener tam-
bién relaciones sexuales, Alejo le propone que 
sea su novia y el estado de ánimo de la autora se 
transforma completamente “En aquel momento, 
sin embargo, [Alejo] era la única razón por la que 
sonreía y por la que despertarme feliz” (p. 55). 

En distintos pasajes la autora consigna la 
idealización que realiza de Alejo y de sus actitu-
des para con ella, conjugadas con su mermado 
sentimiento de sí: “Alejo era una eminencia en 
oratoria y persuasión. Y yo, afrontémoslo, era 
una presa fácil. Triste, solitaria y necesitada de 
afecto y contención (…) No puedo decir qué me 
gustaba más de él: si su forma de hablar, de escri-
bir o lo misterioso que era. O quizás, la manera 
en que me trataba, nunca me habían tratado así: 

con tanto miedo a que me rompiera, con tanta 
delicadeza, tanta dedicación” (pp. 55-56). 

A lo largo de toda una serie de páginas la au-
tora va describiendo distintas situaciones que 
tienen lugar en su relación con Alejo, a la vez que 
va deslizando comentarios sobre sus vivencias en 
relación con el mismo. Considero, por tanto, que 
puede ser de mayor utilidad sintetizar en una se-
rie de ítems las características del amor desespe-
rado de Cielo, en algunos casos con sus propias 
palabras. Tras ello llevaré a cabo una conceptua-
lización de sus dichos. 
1) Lo que recibe de Alejo:   

“Alejo era todo aquello que yo necesitaba: 
comprensión y sustento” (p. 51) [negritas agre-
gadas] 

“A su modo, Alejo fue mi mentor…” (p. 55) 
“…quiero darte las gracias por todo lo que 

me das. Gracias por tu atención, realmente la ne-
cesito” (p. 55). 
2) Alejo como prótesis identitaria:  

“Y lo más grave (…) es no saber quién es 
uno, qué deportes nos gustan, qué discos quere-
mos escuchar: tendemos a ser la persona con la 
que estamos. No por nada compraba cada disco 
que veía en su habitación, no por nada me sabía 
todas las letras y me gustaba su cuadro de fútbol 
y leía sus libros. Quería ser él, porque yo no era 
yo” (p. 207) [negritas agregadas]. 
3) Idealización de Alejo:  

“A partir de ese día, Alejo se convirtió en la 
persona más importante del mundo: me levan-
taba media hora antes de ir al colegio sólo para 
chequear emails y ver si tenía alguno suyo. 
Cuando volvía, comía enfrente de la compu-
tadora mientras hablaba con él” (p. 53). 

“En aquel momento, sin embargo, era la 
única razón por la cual sonreía y por la que des-
pertarme feliz” (p. 55) 

“No fue muy difícil enamorarme de él, era 
todo lo que yo quería, lo que necesitaba en ese 
momento y quizás lo que había necesitado toda 
la vida” (p. 55). “Con él quería tener hijos, él me 
había hecho vivir, lo era absolutamente todo” 
(p. 262). 

“No podía creer tenerlo enfrente después de 
tanto tiempo. Lo adoraba, lo idolatraba. Era mi 
Dios y estaba ahí, cerca de mí” (p. 267) [negritas 
y cursivas agregadas]. 
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4) Adicción a Alejo: “Mi vida social no existía. En 
el colegio estaba absolutamente ausente (…) Mi 
vida comenzó a ser cibernética, transcurría en la 
red. Perdí la noción de la realidad: todo lo que 
quería era hablar con Alejo” (p. 51). 

“Yo no sabía qué quería estudiar, porque no 
sabía si quería otra cosa que estar con Alejo. Ésa 
era la única meta en mi vida: no tenía tiempo 
para pensar en otras cuestiones” (p. 89). 

“Eso es Alejo: una droga” (p. 97). 
5) Expansión narcisista al sentirse amada: “Era el 
cielo, estaba en el cielo. Era todo lo que había so-
ñado. Era más que cualquier cosa que me hubiera 
podido imaginar. Era Alejo haciéndome un desa-
yuno, era yo despertándome en su cama, dur-
miendo abrazada a él, entre sus sábanas, en aque-
lla misma cama donde había entregado mi virgi-
nidad, donde había dejado de ser una nena. Allí 
ahora yacía una mujer que se sentía amada. Allí 
estaba yo, reina del universo” (p. 95). 

“…estar con él era reivindicar todo lo que no 
había podido ser, pero que siempre existió den-
tro de mi cabeza” (p. 96) 
6) El amor como salida de la depresión: si com-
paramos el estado anímico de Cielo antes de co-
nocer a Alejo, con el que experimenta cuando se 
concreta la relación con él, vemos la transforma-
ción que ha tenido lugar: de la depresión a la fe-
licidad: 
6.1) “¿Alguna vez sintieron que no tenían ganas 
de hacer nada? Ni de levantarse, ni de comer, ni 
de hablar por teléfono, ni de saludar a la familia, 
ni de hacer cosas que les den placer. Así me sentía 
yo” (p. 48). 
6.2) “En aquel momento, sin embargo, [Alejo] 
era la única razón por la que sonreía y por la que 
despertarme feliz” (p. 55). 
7) El amor como neutralización de la muerte: 
Hay una relación entre el abandono y la muerte 
(reiterada muchas veces en el libro), o, mejor di-
cho, entre el ser abandonada y el bajar los brazos 
ante el empuje de la moción autodestructiva que 
la habita y, por otro lado, entre el ser amada y 
vivir, o volver a la vida. 

Hablando de que Alejo no está, de que es 
como una droga para ella y de que sin él se 
muere, dice: “Y cuando estoy casi dentro del sar-
cófago (porque mínimo quiero morir y que me 
entierren al mejor estilo faraón egipcio), Alejo 

vuelve y me da. Y me calmo y vuelvo a respirar y 
vuelvo a vivir” (p. 97). 

Comentarios sobre los ítems: 
Estas son, según mi punto de vista, las carac-

terísticas principales que encontramos en el 
amor de la autora de la autobiografía Abzurdah.  

He tomado como punto de partida las con-
sideraciones de Sperling y su expresión amor de-
sesperado para denominarlo, aunque también 
podría haber hablado de amor obsesivo (como 
hace la autora) o adictivo. Lo importante, más 
que el nombre que decidamos utilizar son sus ca-
racterísticas y, fundamentalmente, su función en 
el contexto vital y psicológico de Cielo. 

Para reflexionar sobre estos dos aspectos he 
de retomar lo expresado en los parágrafos ante-
riores, poniendo el acento en el primero de los 
conceptos del título de este trabajo: el trauma 
temprano. 

La palabra trauma no es sino una especie de 
síntesis para hacer referencia a un complejo pro-
ceso que implica una serie de componentes (Boh-
leber, 2010; Hirsch, 2011, 2022; Roussillon, 1999; 
Trimborn, 2011):  
a) las experiencias traumatizantes, que pueden 

ser de distintos tipos: intrusivas (como una 
violación, por ejemplo), o deficitarias, esto es, 
cuando no ocurre algo que debió ocurrir para 
dar una respuesta adecuada a las necesidades 
del yo del infans, o expulsivas, como en el caso 
del trauma que hemos conjeturado que pade-
ció Cielo. 

b) la desorganización resultante en la subjetivi-
dad del niño y las emociones activadas por di-
chas experiencias 

c) el nivel del desarrollo que aquél haya alcan-
zado cuando las mismas tuvieron lugar, así 
como el período de tiempo a través del cual se 
extendieron. 

d) los modos de procesamiento (Mentzos, 2009) 
de las experiencias y de las emociones, que 
pueden ser primordialmente defensivos, o 
principalmente compensatorios, aunque 
puede darse una conjunción de ambas moda-
lidades. 

e) los efectos en la subjetividad de todo lo ante-
rior, 
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f) el destino y las derivaciones de las necesidades 
no satisfechas en el caso de los traumas del se-
gundo tipo de los mencionados en a). 

Estos seis componentes, con excepción del 
c), para el que no tenemos información en la au-
tobiografía, particularmente en lo que hace a la 
primera infancia de la protagonista, han sido ca-
racterizados con anterioridad en los parágrafos 
B) y C). 

Desearía ahora poner el acento en el tipo de 
trauma padecido por Cielo y en la función del 
vínculo con Alejo, en el cual se desarrolló su 
amor desesperado.  

En lo que hace al tipo de trauma, resulta bas-
tante evidente a lo largo del libro la presencia de 
un trauma del segundo tipo (falla en la investi-
dura y reflejo maternal). Algunas de las expresio-
nes que lo ilustran han sido consignadas ya en el 
parágrafo B). 

El trauma del tercer tipo (eyección) ha sido 
conjeturado por mí en el parágrafo C) cuando 
supuse que -desde el punto de vista de Cielo- ha-
bía tenido lugar un movimiento expulsivo por 
parte de su madre (muñequito arrojado a la ba-
sura). 

La conjunción de ambos tipos de trauma, así 
como de las defensas activadas a partir de ellos 
dieron por resultado el conjunto de las caracte-
rísticas y perturbaciones de Cielo. Entre las de-
fensas cabe mencionar la retracción, el recurso a 
la ingesta y el contrato narcisista establecido con 
la madre. 

Entiendo que el vínculo con Alejo y el amor 
desesperado que le es inherente posee la función 
de hacer las veces de una protesis de las pertur-
baciones padecidas por la autora, la cual incluye 
una dimensión compensatoria debido a la satis-
facción de las necesidades de Cielo que Alejo 
llevó a cabo, las cuales no habían encontrado 
adecuada respuesta parental en su infancia.  

De este modo, podemos ver cómo la prota-
gonista encontró en Alejo la atención, la escucha, 
el sostén, la comprensión, el sustento, el amor, la 
contención, la dedicación, el trato delicado, las 
enseñanzas (mentor), la ayuda para resolver pro-
blemas, que no había encontrado en su infancia 
en la relación con sus padres. Es interesante en 
este sentido cuando Cielo dice que Alejo era lo 
que ella necesitaba en ese momento, pero 

también lo que había necesitado toda la vida, ya 
que esto parece indicar que estamos en presencia 
de una transferencia de necesidades tempranas 
que ha realizado sobre Alejo (“No fue muy difícil 
enamorarme de él, era todo lo que yo quería, lo 
que necesitaba en ese momento y quizás lo que 
había necesitado toda la vida”). 

En relación a la identidad, en su mimetiza-
ción con Alejo encuentra una prótesis respecto 
de quién es ella, de cuáles son sus gustos y prefe-
rencias (“quería ser él porque yo no era yo”). 

El sentimiento de estima de sí, profunda-
mente menoscabado desde su infancia (“me creía 
una mierda, entonces tenía que actuar superfi-
cialmente como si nada me afectara”, p. 16), al-
canza un notable incremento en la medida en que 
se siente amada por Alejo (“Allí ahora yacía una 
mujer que se sentía amada. Allí estaba yo, reina 
del universo”). 

La condición necesaria para que el efecto de 
esta prótesis y de la dimensión compensatoria 
que la acompaña se mantenga y posea eficacia 
consiste en el mantenimiento del vínculo y en la 
continuidad efectiva de las actitudes de Alejo que 
satisfacen sus necesidades. En esto se diferencia 
de un mecanismo propiamente compensatorio, 
tal como ha sido considerado por diversos auto-
res (Kohut, 1977; Mentzos, 2009; Rudolf, 2020) 
el cual implica una modificación interna, lo que 
permite prescindir de la presencia concreta del 
objeto. 

Por esta razón, los diversos logros que Cielo 
había conquistado (en su estado de ánimo, en su 
identidad, en el sentimiento de estima de sí), co-
mienzan a resquebrajarse en la medida en que 
surgen problemas en la relación y en que Alejo 
comienza a alejarse. 

En efecto, tras unos meses de relación in-
tensa y pasional, Alejo comienza a tomar distan-
cia. La adicción de Cielo y lo indispensable que 
Alejo le resulta para su vida se hacen muy noto-
rios en este período. 

Finalmente cortan la relación, y aunque no 
será un corte definitivo, en un primer momento 
Cielo lo vive de esa forma. 

Resulta significativo cómo retornan enton-
ces sus perturbaciones, que habían quedado tem-
porariamente neutralizadas por la prótesis men-
cionada. 
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En lo que hace al sentimiento de sí y a su es-
tado anímico, resulta elocuente la siguiente frase: 

“No estar con Alejo significaba la muerte es-
pontánea de la persona inteligente que yo creía 
ser por primera vez. Me había hecho sentir 
adulta, elocuente y propensa a ganar todas las ba-
tallas. Era la muerte de mi heroína. Estaba dema-
siado deprimida como para quedarme estancada. 

A fines del año 2000 me fui a Europa y me 
olvidé de que el dolor se traslada con el viajante” 
(p. 82). 

Vemos cómo el alejamiento de Alejo tiene 
como consecuencia la caída en la imagen de sí 
valorizada (heroína) que Cielo había construido 
gracias a las manifestaciones de Alejo para con 
ella. Podía sentirse adulta, elocuente y propensa 
a ganar todas las batallas, pero siempre y cuando 
Alejo le insuflara esa imagen de sí con sus mani-
festaciones amorosas, de interés, de valorización. 
Cuando estas actitudes cesan, aparece el tras-
fondo de su sentimiento de sí, que era mantenido 
a raya mientras el vínculo le resultaba satisfacto-
rio: (“…me creía una mierda, entonces tenía que 
actuar superficialmente como si nada me afec-
tara”, p. 16). 

Vemos también cómo el alejamiento de 
Alejo (vivido como desamor por Cielo) y la caída 
de esa imagen de sí le producen un sentimiento 
de intensa depresión, que parece conjugar tanto 
una dimensión anaclítica (dependiente de las 
manifestaciones continuas de amor de parte de la 
otra persona, sin que haya habido una internali-
zación de las mismas, Blatt, 2004) como una di-
mensión narcisista (muerte de la heroína) 
(Zabel, 2019). 

El intento de tramitación de ese alejamiento 
y de la depresión subsiguiente no es realizado por 
Cielo mediante un procesamiento intrapsíquico, 
al modo de un proceso de duelo, ya que, según 
hemos visto con anterioridad, carece de los re-
cursos mentales, de la capacidad de elaboración 
y simbolización necesarios para llevarlo a cabo. 
Por ese motivo, intenta una tramitación en el ni-
vel del acto, tal como es habitual en ella (cf., por 
ejemplo, la ingesta desenfrenada mencionada al 
comienzo), emprendiendo un viaje a Europa. 

No obstante, este intento se revela ineficaz, 
según consigna la autora en un mail que le envía 
a Alejo (“Te extraño demasiado como para subir 

a la torre Eiffel (…) no puedo disfrutar de nada 
acá” -p. 83). 

En lo que hace a su identidad, que había en-
contrado un sostén en su mimetización con Alejo 
(“quería ser él, porque yo no era yo”), la falta de 
dicho sostén le provoca una disgregación en la 
misma (“Tengo, es cierto, varias personalidades, 
y para cada una de ellas un grupo de amigos di-
ferente (…) soy lo que el ambiente quiere que 
sea, lo que las situaciones me indican que es me-
jor ser” -p. 87). 

Por ultimo, en lo que hace a su adicción, ésta 
sigue vigente a pesar de la separación y de la 
nueva relación que Alejo había establecido: 
(“Cuando volví de Europa me enteré de que es-
taba saliendo con otra persona (…) Sin embargo, 
nunca pude desprenderme de él y, por alguna ra-
zón, él tampoco pudo” -p. 83). 

En las páginas subsiguientes se relatan una 
serie de acercamientos y nuevos alejamientos en-
tre Cielo y Alejo, en los que se reiteran las per-
turbaciones de la autora ante lo que vive en cada 
ocasión como un abandono (“Cuando alguien 
me abandona me siento huérfana, perdida, sin 
tierra (…) Soy yo, entre la neblina, buscando el 
camino de vuelta a ninguna parte. Ése es el aban-
dono: una casa vacía y yo gritando el nombre de 
quien me abandonó. Abandono es un eco que 
dice “Alejo, Alejo, Alejo”, incansablemente en 
mis dos oídos para siempre” p. 109). 

Resulta notable la catástrofe que para Cielo 
significa ser abandonada por Alejo, su desam-
paro, su falta de objetivos, su estar perdida, así 
como el vacío que la envuelve y que también la 
habita (“todo me daba lo mismo, necesitaba lle-
nar con comida el hueco que sentía adentro”, p. 
196). También resulta elocuente el tema del lla-
mado que no encuentra respuesta, tema que se 
repite a lo largo de todo el libro. 

A partir de este momento comienza a cam-
biar la representación que Cielo tiene de Alejo, la 
cual se torna cada vez más hostil, en la medida en 
que lo describe como prepotente, manipulador, 
mal tipo, egoísta, congelado emocionalmente, al-
guien que no tiene en cuenta lo que ella necesita, 
etc. 

No obstante, este cambio no modifica la in-
tensidad de su adicción: “…el hombre no me 
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quería, no me respetaba y aún así lo necesitaba 
para existir” (p. 105). [negritas agregadas]. 

El tema de no ser querida, de no ser tenida 
en cuenta, de no encontrar respuesta adecuada a 
sus necesidades se incrementa progresivamente. 
En ello podemos ver dos componentes: por un 
lado, el alejamiento efectivo (aunque parcial) de 
Alejo, que la insistencia y la desesperación de 
Cielo no hacen más que incrementar, en una es-
pecie de círculo vicioso. 

Por otro lado, cabe conjeturar que en la me-
dida en que el sostén de Alejo se debilita, retor-
nan las experiencias traumáticas vividas tempra-
namente por Cielo y que han sido comentadas 
con anterioridad. 

También se abre paso, cada vez con mayor 
fuerza, la tendencia autodestructiva que también 
ha sido referida más arriba (parágrafo C), incre-
mentada por la vuelta de la agresión hacia el pro-
pio yo (“todo el amor que le tenía a Alejo se con-
virtió en un rifle de rencor comprimido, y yo en 
una guerrillera capaz de cualquier cosa, incluso 
de matar. Matarme, claro, jamás le hubiera hecho 
daño a él” p. 105). 

En este tramo de la autobiografía se mues-
tran con elocuencia dos defensas que parecen ser 
claves para el mantenimiento de la adicción de 
Cielo: la escisión y el borramiento de su dolor: 
“Tengo la admirable capacidad de borrar lo malo 
y recordar los momentos gratos. Así, aún des-
pués de escribir atrocidades acerca de él, puedo 
llamarlo por teléfono y hablar como si nada, con 
voz de enamorada y suspiros cariñosos. Sí, es la-
mentable. Por eso me costó tanto despegarme de 
él” (p. 85). 

En este párrafo se ven con claridad los dos 
aspectos de su personalidad disociada: la que 
odia a un Alejo “despreciable”, la que ama a un 
Alejo indispensable. El borramiento reiterado de 
la primera parte inhibe la toma de distancia que 
Cielo podría llevar a cabo y hace que, como ella 
misma dice, le cueste (o no pueda) despegarse de 
él. 

Continuando con su narración la autora nos 
hace saber que después de un embarazo (que no 
había sido tomado de buen grado por Alejo) per-
dido en forma espontánea, de una hija a la que ya 
había bautizado Úrsula y de un período sin ver a 
Alejo, se reencuentra con él. Pero al poco tiempo, 

éste le comunica que se muda y que se va a vivir 
a otra casa, con Romina (hermana gemela de su 
ex novia) y su hijo, Homero. Este cambio en las 
circunstancias vitales de Alejo, que hacen que 
Cielo vea ahora que él forma parte de una “fami-
lia feliz”. 

Esta situación hace que Cielo se sienta no ya 
(solamente) abandonada, sino también reempla-
zada: “No se estaba yendo a vivir a Monte Grande 
porque quería estar cerca de su familia. Se había 
ido a vivir con una mujer. ¿Cómo puedo luchar 
yo contra una mujer que le recuerda a alguien a 
quien amó?” (p. 110). 

Poco después, Cielo se va por unos días a 
Mar del Plata con unas amigas, no sin antes ha-
cerle saber a Alejo que se va hacia esa ciudad. A 
continuación, relata una escena en que lo llama a 
Alejo, preguntándole si iba a ir a Mar del Plata. 
Alejo, que le había dicho que posiblemente iría, 
le responde que no, que se están mudando y que 
tienen mil cosas para hacer, lo que Cielo experi-
menta como un nuevo rechazo. 

Cargando con esa situación no procesada, va 
a bailar con las amigas, toma mucho alcohol 
hasta que se siente mal. Una de las amigas le su-
giere que vomite y la ayuda con sus dedos. 

“Loli lo hizo e instantáneamente después de 
vomitar, me sentí muchísimo mejor. Al vomitar 
experimenté una descarga que no había sentido 
antes: flotaban entonces ñoquis con licor de me-
lón y muchas penas concebidas por Alejo aque-
llos últimos días. De manera extraña, una acción 
desagradable me llevó a sentirme bien” (p. 116). 

Según la propuesta de Bion, ante las situa-
ciones de intensa emocionalidad, al bebé le que-
dan dos opciones: procesar o evacuar mediante 
la identificación proyectiva (1962). Éste parece 
haber sido el mecanismo utilizado por Cielo en 
este caso: el dolor experimentado en la escena 
descripta se manifiesta también en un nivel con-
creto (cf. la equiparación entre los ñoquis y las 
penas) y es en este mismo nivel que actúa la iden-
tificación proyectiva, como acto corporal eva-
cuatorio, como vómito que aligera a Cielo de 
aquel malestar improcesado, haciéndola sentir 
mejor. 

Pero ese acto fue sólo el primero de una serie 
que tuvo lugar a continuación “Lo cierto es que a 
partir de aquel día vomité cada una de las 
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comidas que invitaba a mi estómago (muchas de 
ellas ni siquiera llegaron a pedir hospedaje en él) 
(…) decidía vomitar y sacarme las porquerías 
que tenía adentro” (p. 117) “…era mejor que 
Alejo no se enterase todavía de lo que yo hacía 
como método para lidiar con toda la mierda que 
tenía adentro, con la que consumía, con la que 
me tocaba vivir” (p. 119). 

En esta reiteración podemos ver -por el mo-
mento- el intento renovado de evacuación de una 
serie de emociones y protoemociones que le re-
sultaban improcesables por la vía mental, eva-
cuación que debía reiterarse una y otra vez dado 
el carácter inagotable de tales contenidos pertur-
badores. 

Pero pronto el vomitar habría de cobrar nue-
vos sentidos. 

Una vez que regresó de Mar del Plata, volvió 
a ver a Alejo, en una situación en la que éste va-
ciaba su departamento con el objetivo de la mu-
danza ya mencionada. 

“Aquella noche, aquella última noche en el 
departamento (…) Casi sin querer y hasta alegre 
le confesé que era bulímica” Tras tomar mucho 
alcohol se acuestan y Cielo escribe las siguientes 
consideraciones: “Alejo ya roncaba a mi lado. 
¿Cómo alguien puede dormirse tan rápido minu-
tos después de semejante confesión? El podía, su 
mente lo llevaba a límites de despersonalización 
asombrosos. Nada le afectaba demasiado, nunca 
se sobresaltaba y todo tenía solución: incluso mi 
bulimia. También supongo que pensó que se me 
iba a pasar pronto…Y eso me incentivó más y 
más para llevar a cabo mi propósito: que se preo-
cupara por mí” (p. 121). 

En este momento, el vomitar ha adquirido 
un nuevo significado: el de un llamado al otro, 
para recibir su atención y su amor, para ser regis-
trada por éste. Pero el llamado sólo encuentra un 
Alejo retraído en su dormir, lo que parece ser una 
escena típica grabada en la mente de Cielo, que 
aparece también en otros pasajes de la autobio-
grafía (Cf. pp. 26, 33, 45, 223): ella llama desde su 
necesidad y encuentra a un interlocutor “sordo” 
(ausente o retraído). 

Tras esa noche, se van del departamento: 
“Fue la despedida del departamento, pero yo 

me fui casi sin despedirme (…) vi las paredes pe-
ladas, sin cuadros. Las repisas con libros ya no 

estaban, tampoco los cuadros egipcios. Faltaba el 
equipo de música y en su lugar estaba el radio-
despertador sintonizando la 100.7 (…) Faltaba 
también el corcho lleno de fotos donde solía fi-
jarme, esperanzada, si yo estaba en alguna 
(nunca ocurrió)” (p. 119-120). 

Ese tener que irse del departamento parece 
ser vivida por Cielo como la reedición del trauma 
primordial, según el cual fue eyectada por la ma-
dre y en la mente de esta última no quedó nin-
guna inscripción de su hija. Conjeturo que es 
esto lo que simboliza el departamento vacío, sin 
sus fotos. 

La continuación de la autobiografía torna 
verosímil esta conjetura, ya que Cielo dice en lo 
que sigue: “Yo estoy horrible. Estoy muy triste y 
mi vida no tiene sentido: voy a la facultad y me 
encierro en la cápsula malvada (mi casa), eso es 
todo lo que hago. Y ahora decidí no llamar más a 
Alejo para ver cuánto tarda en darse cuenta de mi 
desaparición terrenal. Espero que sea antes de mi 
suicidio (…) ¡Qué bajo cayó mi imagen de Alejo! 
Me abandonó justo en el momento cuando más 
lo necesito. Siento que la bulimia me consume, 
que es más que la comida lo que abandona mi 
cuerpo cada vez que vomito. Estoy vomitando 
pedazos de alma” (p. 122). 

Los aspectos nuevos que aparecen aquí, des-
pués de sentirse (según conjeturo) otra vez eyec-
tada, son los siguientes: 

Cielo se retrae, se encapsula, lo cual implica 
también la sustitución de un escenario interper-
sonal (relación con Alejo y sus vicisitudes) por 
uno corporal-alimentario en el que le hace una y 
otra vez a la comida lo que siente que Alejo le 
hizo a ella, desde una identificación con él (“Soy 
una fotocopia malhecha de mi hombre ideal”, p. 
123). O sea, una y otra vez se repite la escena se-
gún la cual hay un objeto eyectado, expulsado, y 
un interior en el que no queda huella de él (su 
estómago; el departamento vacío de sus fotos; la 
mente de Alejo; la mente de la madre), ahora 
desde una posición activa y por vía de una con-
cretización en los actos del cuerpo y en la co-
mida. 

Otro aspecto importante es que el llamado se 
ha transformado en un llamado mudo (“…decidí 
no llamar más a Alejo para ver cuánto tarda en 
darse cuenta de mi desaparición terrenal”). 



Lanza-Castelli, G. Del Trauma Temprano al Amor Desesperado      14 

 

 
Mentalización. Revista de Psicoanálisis y Psicoterapia 

https://revistamentalizacion.com 

Por último, el aspecto más peligroso de este 
conjunto es la progresiva remoción de los frenos 
a la tendencia suicida oportunamente señalada 
(“Espero que sea antes de mi suicidio (…) Siento 
que la bulimia me consume”), que conjeturo -tal 
como he mencionado en el parágrafo C)- que en-
carna la sujeción a un deseo expulsivo eliminato-
rio de la madre, dirigido hacia la persona de 
Cielo en los primeros tiempos de su vida.   

A partir del capítulo 21 “Me como a mí” (pp. 
139 y ss.) se abre un camino nuevo, que tiene que 
ver con su deriva anoréxica, en el que se consig-
nan una serie de temas del mayor interés, como 
su anhelo de perfección, la estabilización narci-
sista identitaria que logra a través de una nueva 
personalidad: Lágrima, la que, mediante un blog, 
se convierte en “un líder de opinión”, “un gurú 
anoréxico” (p. 138), con cientos de seguidoras de 
todo el mundo.  Esto produce en ella una consi-
derable exaltación narcisista (“Por primera vez 
era líder de un grupo que funcionaba mundial-
mente (…) chicas que me pedían consejos, que 
me creían su ídolo, que querían parecerse a mí, 
que clamaban por mi atención (…) me sentí por 
fin reina del universo (al menos de aquel pe-
queño universo privado y cibernético)”) (p. 189). 

Pero junto a ello aparece también un incre-
mento en la autodestrucción, en la agresión hacia 
los padres a través de la enfermedad, actitudes 
manipulatorias y una serie de variables que re-
sulta imposible abordar en este trabajo. 

Sólo cabe decir que este camino se entrelaza 
con la relación con Alejo, por momentos parece 
sustituirla, pero tarde o temprano la adicción 
primordial reaparece y se expresa en una serie de 
encuentros entre ambos protagonistas, cada vez 
más tortuosos. 

Siguiendo entonces con la temática relacio-
nada con Alejo, cabe consignar el carácter de lla-
mado que adquiere el adelgazamiento en rela-
ción a éste, tal como había ocurrido anterior-
mente con los vómitos (“Mi delgadez estaba dán-
dome frutos: estaba concientizando a Alejo. Era 
todo lo que quería”) (p.155). 

El aspecto más fuertemente hostil del no co-
mer es proyectado en la carta de otra persona, 
que, hablando del progresivo empeoramiento 
por el no comer, dice: “…tan sólo te queda una 
muerte lenta y agonizante, haciendo sufrir a 

todos los seres queridos que te rodean y que no 
paran de preguntarse: ¿qué hicimos mal? ¿por 
qué no pudimos evitarlo? Destrozas tu vida y la 
del resto” (p. 157). 

Se ve claramente que los efectos del no co-
mer, que lleva a la muerte y destroza la vida de 
los seres que la rodean, son las dos caras de una 
misma moneda. 

En la parte final del libro la autora relata con 
notable detalle el grave acto suicida que llevó a 
cabo mediante la ingesta de Rivotril y diversos 
cortes que se infligió, del cual fue rescatada. Con-
sidero que resulta de interés conjeturar acerca de 
las dos motivaciones principales del suicidio, que 
se condensan en un breve párrafo, que ha escrito 
tras consignar que esta vez Alejo había desapare-
cido y suponía que no lo iba a ver más. Escribe 
entonces: 

“Yo quería desaparecer del todo. Un día dor-
mirme y no despertarme jamás. Quería una 
muerte silenciosa, una muerte que le quedase 
grabada [a Alejo] para siempre en la conciencia, 
en el inconsciente y en todas partes de su cuerpo 
como una viruela mal curada. Quería que le que-
dara en la cabeza una frase resonando como eco: 
“No quise ayudarla”, “No quise ayudarla”, “No 
quise ayudarla”” (p. 223). 

Resulta muy elocuente el carácter de agre-
sión, de dedo acusador, que tiene el suicidio para 
Cielo: Alejo debería cargar por siempre con la 
culpa de no haber respondido al llamado y pade-
cer por ello, tema que ha sido desarrollado por 
distintos autores (Freud, 1905; Garma, 1952; 
Menninger, 1938). 

No obstante, entiendo que hay un segundo 
nivel, más profundo e interesante, consistente en 
que, por medio de su muerte, Cielo encontraría 
un alojamiento permanente en Alejo, un lugar en 
su mente y en su cuerpo, en una fusión indisolu-
ble (“…una muerte que le quedase grabada [a 
Alejo] para siempre en la conciencia, en el in-
consciente y en todas partes de su cuerpo como 
una viruela mal curada). Con ello -y en este 
punto articulo con el trauma conjeturado en el 
apartado C)- subsanaría el desalojo de la mente 
de la madre que sintió haber padecido, en el cual 
he creído ver el trauma primordial de la autora. 

Paradójicamente, entonces, por vía de la 
muerte encontraría finalmente su lugar en el 
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mundo, que había buscado a lo largo de su breve 
vida, en gran parte mediante el amor 

desesperado hacia Alejo, que hallaría -de esta 
forma- su cumplimiento y su culminación. 
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